北鳶:第五章 克俞 · 二 線上閱讀

文笙卻遲遲地才畫好。他畫了一隻雛燕風箏。因是他很熟悉的，圖案上難免巨細靡遺。兩株牡丹是花開富貴，翅膀上四圍的蝙蝠與鹿角是福祿呈祥。畫好以後，卻難為該寫什麼句。想來想去，不知怎麼，寫下了「命懸一線」四個字。

克俞看一看，也未說什麼，只是拿起來給同學們傳閱。學生們先是驚嘆他畫得好。但繼而又人說，這題詞着實不吉利，不如叫「扶搖直上」，還讓人覺得振奮些。方才畫竹子的女生卻站起來，說，我倒覺得題得極好，眼下中國的狀況，可不就是如此。華北之大，已經安放不下一張書桌。我們能坐在這裡，是不幸中的大幸。

克俞說，放風箏，與「牽一髮而動全身」同理，全賴這畫中看不見的一條線，才有後來的精采處。不如就叫「一線生機」罷。

下課後，克俞收拾了講義，叫住文笙說，看得出，你很愛風箏。我那裡有本近人編的風箏圖譜，得空了過來借給你看。

文笙躬身謝他。克俞笑道，有了師生之誼，反倒生分了。下了課不必拘禮，仍以兄弟相稱罷。

中秋時候，崔氏說，笙哥兒，你們學堂裡頭的年輕先生，聽你老提起的。一個人在外頭，娘老子都不在身邊，也是怪疼人。不如叫上他到咱們這兒過節，反正飯菜都是現成的。文笙心裡也有些歡喜，嘴上說好，就出門去。崔氏又叫住他，叫廚房挑了幾隻大閘蟹，又拎了一壺黃酒，叫他一併帶了去。

文笙走到萬象樓，看忠叔站在院子裡，宰一隻雞。一刀在脖子上下去，雞掙扎了一下。血濺出來，忠嬸拿個碗接着。看見文笙，忠叔笑一笑，說，學生，過節好啊。今兒毛先生不在啊。

文笙心裡一陣涼，問道，可是回老家過中秋去了？

忠叔把雞按在開水裡一燙，拔起了雞毛，說，這個我也說不準呢。走得匆匆忙忙的，也沒交代一聲。

文笙嘴裡輕輕「哦」了一聲，只覺得失望。轉身要走，想起什麼，就將螃蟹簍子和黃酒，擱在了窗台上，說，這個您留着。

忠叔也很喜悅，客客氣氣地將他送走了。

八月十九那天，中午剛進校門，忠叔從門房走出來，將文笙喚住，說，學生，毛先生回來了。看着身子不爽利，你得空瞧瞧去。下午的課，文笙上得未免有些心不在焉。終於到了放學，便收拾東西，往萬象樓去。

忠嬸正端了一盆水從樓上下來，見他搖搖頭，說，不知是去了哪裡，回來人脫了形似的。這會兒睡醒了，你上去看看吧。

文笙敲一敲門，沒人應，便推開了。看見室內光線黯淡，窗簾沒有拉開，滿屋子的煙味。克俞坐在書桌跟前，一動不動。前些天拿來的黃酒，酒喝完了，酒瓶子倒在桌上，好像要從桌角上滾落下來。

文笙喚他一聲。克俞回過頭，是很憔悴的模樣。看見是文笙，趕緊站起來。身體卻搖晃了一下，立不住似的。他還是扶住了桌子，將窗簾拉開，輕輕說，看我這兒一片狼藉。

文笙說，聽說你病了，過來看看。

克俞便說，回來那天染了風寒，不礙事。

克俞咳嗽了兩聲，文笙見他額頭上有些虛汗冒出來，眼窩蒼黑着，臉色白得有些發青。他一時又呆了似的，目光從窗口游出去，茫茫然的。兩個人坐着，都不說話。過了一會兒，文笙終於說，你早點休息，我遲些再來探你。

克俞愣一愣，醒過神兒似的，要文笙等一等。就走到書架跟前翻找，許久拿出一本布面的線裝冊子。上頭積了厚厚一層灰，他撣一撣，灰揚起來，便又禁不住咳嗽，肩膀也抖動起來。他一面深吸了一口氣，讓自己靜了靜，這才對文笙說，這是我跟你說的圖譜。裡面有宮廷的舊樣，也有些民間的花式。也算有趣，你拿回去慢慢看。

文笙接過來，翻開一頁。是一個頂戴齊全、蟒袍皂靴的官佬兒風箏，帽翅可以隨風擺動。白鼻子，奸角兒的形容。就說，這眉眼兒，大約是拿袁世凱做樣子畫的。

克俞似乎沒有聽見他的話，只是手上摸索着，點起一根煙。卻也並沒有吸，由它燃了一截灰燼。這時間暮色重了，煙頭彷佛一星火，安靜地懸在暗黑中。有一陣微風吹進來，將書桌上的幾張紙吹到了地上。文笙便彎下腰，撿起來。看到上面有十分娟秀的字跡。另有一方印章，顏色赤郁。

克俞從他手中拿過信紙，看一看。他將那紙鋪展到桌上，小心地用手撫平。一下，又一下，忽然停止了動作。只聽見他說，我又是何必去，明知是自討苦吃。

他打開燈，看着文笙的眼睛，說，你知道麼，我走了這麼遠。離開了杭州，江津，來到這裡。我曾自以為是天下第一拿得起的人，現在卻只有放不下。

他苦笑一聲，說，罷了，和你說這些，你年紀還輕。男兒難過相思苦，是沒出息的。

文笙想一想說，最近班上流傳一首舊詩，我記得有這麼一句，無情未必真豪傑。我雖未經過，或許也是懂得的。

克俞的目光動一動，沉吟半晌，說，好，我就和你說說這方印章的來歷。

見第一面，是五年前的事了。那時候，我還在杭州讀書。藝術院離西泠印社不遠。我們幾個好金石的師生，倒是常去走動。因為潘師引領，即使是青年人，在那裡也很受禮遇。

有一回社慶，我們去了。坐下不久，就有個年輕小姐過來，問哪位是毛先生。我向她回了禮。她說，謝謝您捐的印譜，戴本孝的這一方，我是喜歡得很。我是初學，將來要多向您請教。

這小姐是往日未見過的，身形單薄，談吐卻是颯爽的樣子。也並沒有多說話，只說是姓吳。

在路上，我就與潘師說，吳小姐是個女才子，聽她品鑑惲壽平的「問花阜」，很有見地。潘先生就對我眨一眨眼睛，聽說她是吳隱吳先生的親戚，正在中央大學讀國文，過來杭州過暑假，也在社裡幫忙打點。

後來，我們去印社就勤了些。楹聯酬唱間，漸漸也熟識了。我就覺得這個女孩，是不同以往的所見。不止是學問，是其中的見識。有一次她輕輕對我說，這一眾年輕人，你的性格未免太清冷了些。我想一想，回道，窮則獨善其身。她便說，古希臘的「犬儒」，放在當下不盡適用。「少年強則國強」，二十多歲正是要昂揚的時候。後來見面，她便帶來厚厚一迭書稿給我，我看上頭是她的手跡，實在很美。她說，我敬你，所以不怕見笑。這是我寫的小說，梁啓超說，欲新一國之民，不可不先新一國之小說。我是讀國文的，總覺得應該身體力行。只是不知道寫得好不好。

我回去細細看了。女子中將白話文寫得如此漂亮的，真是不多。在我印象中只有一個冰心。可又不同，她的文筆是有些鬚眉的氣概，時有鏗鏘之音。內容竟是續寫的《玉梨魂》。寫白梨影的兒子鵬郎長大了，追隨何夢霞去了日本。回來以後參加革命軍北伐。終感事業未竟，棄戎從商，走上了實務救國的道路。

這文字里，已無一絲鴛蝴氣，倒很有譯文小說的味道。體式卻還是章回體，每章的入話，都是她自己作的一首舊體詩。寫得極為工整，與正文相得。章節的最後，都有她自己制的一方章子，是陽文的「思閱」二字。這是她的名字。

我心裡對她的敬愛，這時便又增加了幾分。可我的性情，總拙於言表，便想起與一個同窗友好商量。誰知這個師弟對我說，他打算追求印社的吳思閱小姐，無奈人家過完暑假就要回南京去了。我於是沒有再作聲。

這樣到了周末，吳小姐竟默默離開了。我並不知情，事後才知道是這師弟去送她的。後來，他們彼此鴻雁來往，年底便結了秦晉之好。我只是覺得十分恍惚，終於沒參加他們的婚禮。此時時局已不十分好，藝術院先是遷址去了諸暨，後來又遷去江西的貴溪。遷往長沙時，我一個人去了四川江津，將息了許久。這間中學教務長是我父親的故舊，聘我來教書。我便應允下來，只覺得，走得越遠越好。

中秋前，收到師弟的快信，說他獲公派就要去法國留學，夫婦同往。只想在臨走前見我一面。我在南京見到了他們。吳小姐面容和泰，卻不着一言。我們與幾個同學同游秦淮。河畔的桂花隨風灑落，紛揚成盛景，卻終於被河水挾裹了去。眾人只說可惜。吳小姐這時輕輕說，世事如此，落花有意，流水無情。遊船後，師弟支開同學，只拉我一人去喝酒。喝到微醺，他突然握住我的手，說對不起我。我問他從何說起。才知道當年吳小姐離開杭州的前晚，曾囑他交給我一封信。他在煎熬之下，打開了信，原來是告訴我，她將乘翌日下午三點的火車回寧，約我在火車站見面。師弟說，他思慮再三，終於將信藏了下來。他說，這事讓自己悔得很，但「愛」這個東西，是不容人的。他在赴法之前，將這封信交給了我，算是一個交代，只望求得原諒。

克俞站起身，目光望向窗外的西澄湖。晚風搖曳，有一些水鳥驟然飛起，遠去，消失在茫茫暮色中，終不知去處。他說，文笙，人生有許多的失之交臂。如果我當初勇敢些；又或者她回南京後，能主動寫一封信，事情也許就不同了。我只想說，若將來你有心儀的感情，我便是前車之鑑。

說完這些，克俞淡淡地笑。笑容中有些淒楚。他手中的信紙上，是十分娟秀的小楷。信末的印鑑濃重，蓋得頗為用力，滲透到了紙張的背面：「不負金陵」。

文笙回家的時候，夜色暗沉，天空清澈。月亮仍是白亮的顏色，只是不及中秋那天的圓滿了。