北鳶:第五章 克俞 · 一 線上閱讀

這一年九月算得秋高氣爽。盛潯從承德移來的幾株金桂，早早地開了花。點點如繁星，整個院落里都是甜絲絲的香。崔氏坐在門廊前，為溫儀的頭生子繡一副枕套，深深嗅了一下，說，真好聞，都擔心活不了，生得倒比在承德當地還要好些。天津這方水土，到底是養人的。

盛潯放下手中的茶壺，說，可不是！養了自己人，還要養外國人。先是英國人，意國人，如今又是日本人。崔氏便道：好了好了，大清早的，哪來這麼多牢騷。

盛潯站起身，踱了幾下步子，將一張報紙拍在桌上，說，是我的牢騷嗎？你看看，〈國民政府令〉都頒出來了。重慶的陪都地位，如今算是的而且確。說什麼「還都之後」，這都能不能還，是猴年馬月事了。自己的一方土地，變着法子躲日本人。當年袁世凱再不智，老北京的根基總是動不了的。

崔氏嘆一口氣，將紫砂茶壺斟滿了水，擱在他手裡，說，罷了，人家蔣委員長不怵疼，你一個下了野的老頭子，操的是哪一份兒心。你瞅瞅外頭的情勢，現時還能給你個寓公做做，就謝天謝地吧。

盛潯啜一口茶，終究不甘心，說一句，婦人之見。

崔氏便好脾氣地一笑，將繡花繃子緊了緊，說道：婦人之見。沒我們這些頭髮長見識短的婦人，誰來生養你們這些做大事的人。

這句話一堵，盛潯要說什麼，生生憋了回去。

好在這時候查理進來。查理去了趟東北，給他帶了一支上好的長白山參。盛潯摘下一根參須，看一看，說，好參。去年托同仁堂的老徐帶的那根，還不及這支。查理說，爸爸，我昨晚見了個交通銀行的老相識。如今市面上的情形，有點吃不准。家裡的金銀硬貨，要好好歸置一下。

盛潯點頭道，法幣無限制買賣一取消，日本人自然不至於太囂張。恐怕老百姓也要吃些苦頭了。

秋天開學後，文笙的學業算是上了正軌。小半年下來，同學熟絡了許多。先前還被笑話過他的襄城口音，這時一口天津話已經說得有式有樣。又因為人謙恭，與同學相處得很是不錯。

這天放學，走在路上，到了「老泰昌」附近的一處街口，聽到有人喚他。回頭一看卻沒人了，疑心是自己聽錯了，便繼續往前走。

「盧文笙。」這回聽得真切，他便站定了。看見一個小個子的少年追上來。

少年氣喘吁吁地停下來。文笙有些意外，因他與這個同學從未交談過。事實上，這個叫凌佐的同學，在班上甚少與人說話，文笙對他卻頗有印象。那回上「經訓課」，講《左傳》。他一句「多行不義必自斃」說得鏗鏘，言猶在耳。

文笙便問他有什麼事。凌佐說道，我聽人說起，你是很懂看古畫的，想請你幫個忙。

文笙說，懂不敢說，一些皮毛罷了。

凌佐略向四處張望了一下，說道，我們借一步說話。

兩個人便到了一處暗巷。凌佐從書包里取出一個捲軸，小心地展開，說，你替我看看。

文笙看這畫的裝裱已經有些殘破，繪着兩枝墨梅，上題「半濃半淡影橫斜」，款識落的是「昔邪居士」。圖章是朱文的「壽門」二字。他將鼻子湊近將那印鑑聞一下，說，金農的東西，我舅父收了幾幅，其中也有項均、朱筠谷幾人的代筆。這畫倒真是他畫梅的韻，所謂「不繁不簡之間」，拙意天成。我看像是真的。你要拿不準，再找個人看看。

凌佐說，好好，這下好了，我只怕給人誑了去。說罷將畫捲起來，一句話也沒多說，便匆匆地走了。

過幾日，遇到管事的老校工，坐在台階上曬太陽。見了文笙，拉他坐下來，說，學生，你倒是有本事，和這個愣頭青也說上了話。文笙就笑笑。

那人就說，這小子也是轉學來的。學沒上幾天，就跟人打上了架。若不是功課不錯，這裡哪有他的容身之地。

文笙就說，學校麼，本就是有容乃大。

那人就搖搖頭說，想必你還不知道他的事。能進這間中學，總是有些來頭的。

文笙心裡有些不耐，說道：非富即貴，與我何干。

那人頓上一頓，說，還都不是。你沒聽過他的諢號？

見文笙沒接話茬，他便繼續說，看來你是真不知道，他打架那會兒，可熱鬧着呢。你們隔壁班姓金的女學生，記得吧。

文笙想一想，印象中有這麼個女孩，叫金韞予。一起上過「經訓課」，不多話，安安靜靜的。蒼白着臉色，獨來獨往。

那人說，你道這女孩的真姓是什麼？猜不着吧，愛新覺羅。

文笙覺得他語氣可厭，便說，那又如何。皇帝都沒了，就算是王公貴族的家的孩子，還不一樣要穿衣吃飯，讀書上學。

那人有些無趣，但還是接着說，是沒什麼，只是這層意思看怎麼說。有天早操，凌佐跟金姑娘前後腳走着，遇到了嘴壞的人，說了一句，如今民國，還真是天下大同，主子和奴才都同窗了。那小子就跟他幹上了架，滿頭滿臉的血，一顆牙都打掉了。

文笙嘆一口氣，說，也是太血性。前清的朝臣多了去了，遺老遺少，也沒什麼見不得人的。

那人就不屑地笑了，說，什麼朝臣。他那寶貝爹，是宮裡出來的太監。

文笙心裡一驚，臉上到底現了出來。那人就有些得意，說，聽說這個爹，當年在宮裡，也好生了得，跟着小德張伺候過隆裕太后。又會唱幾句戲文。你想宮裡頭的老人兒好這個，小德張工武生，他唱花衫，也紅過一陣兒。民國二年隆裕一死，樹倒猢猻散。人家小德張沒有的，他沒有；可人有的，他也沒有啊。就被發送出去伺候榮惠太妃。前些年太妃歿了，又沒了着落。還是小德張念些情分，乾脆把他招到自己跟前兒，成了個伺候太監的太監。這日子久了，眼饞小德張有老婆，也想討房媳婦。聽說南門兒有個唱大鼓的寡婦，在外頭欠了債，就動了心。跟小德張借了錢，幫這寡婦還了債，要娶了人家來。寡婦說嫁給他有個條件，就是要供自己獨生兒子讀書，還要讀最好的學校。他答應了，去央小德張。後來孩子大了，又是小德張從旁想辦法，讀了這間「耀先」。所以說，戲文裡頭都說了，這孩子是交了華蓋運了。

文笙拍了拍書包，站起來要走，說，你倒是都很清楚。那人便說，天津衛就這麼大，你當是皇城根兒。誰還不知道誰的事兒。

周五散了學，在路上，凌佐又叫住了文笙，遞給他一個紙包。打開看看，是耳朵眼兒炸糕。這炸糕得跑到北門外大街去買，可不算近。

凌佐說，前兒的事，謝謝你。估摸他們沒少嚼咕我。往後我也不找你了，省得人說你老跟個「小太監」一路。

文笙道，由他們說去。

凌佐點點頭，由他們說去。我皮也厚了，年前還在胡同口給幫渾小子扒過褲子。結果怎麼着，他們有的我也有。

兩個人就都笑了。

文笙說，你功課好，好好地學。你爹其實也不容易。

凌佐聽了，突然一咬牙說，他不是我爹。不是為我娘，我早就殺了他。

文笙看着他，眼睛一點點地黯淡下來，又說，我只有一個爹。我爹是北伐軍第四軍獨立團第三營營長。我爹打武昌城的時候就死了。他不是我爹。

新學期的美育課，文笙報了一門繪畫。

開課前，遠遠看見老師的背影，立在門廊里同校長說話。這背影頎長，肩膀不怎麼挺拔，像是個中年人。

待上課鈴響了，人走進來。文笙定睛一看，竟是毛克俞。

也難怪認不出來，一頭亂髮，今天竟梳得十分整齊。穿了一件石青色的長衫，是有些老氣的顏色。因為人瘦，這長衫便穿出了蕭條來。

對於這個樣貌老派的年輕先生，學生們免不了竊竊私語。克俞立到了講台上，也一眼看到了文笙，微微一笑說，同學們，鄙人姓毛，毛克俞。咱們這個班上，有舊友，也有新知。如此好了，自報家門便可免去。這門課不講大道理，只重在實踐。坐言起行，不如現在開始。

他便拿出一摞紙，發給每個學生一張。我們常說詩情畫意，今天我出一道題目。每個同學畫一個自己最熟悉的東西，然後配上一句成語，要合乎畫意，又要有點意義的升華，我先來舉個例子。

他便轉過身，拿起粉筆，在黑板上三兩筆線條，勾出了一個茶壺，旁邊龍飛鳳舞地寫了四個字「腹有乾坤」。

學生們都有些躍躍欲試，紛紛在畫紙上動作。文笙想了想，便也埋頭畫了起來。

頭個交卷的男生，實在是有些取巧。他畫了一個悶葫蘆，簡直只用了一筆便畫完。就有同學說，這不過是對老師創意的抄襲。可他倒是氣定神閒，然後寫下四個字「有容乃大」。克俞便說，不錯，雖說同工，畢竟異曲，也算舉一而反三。

一個女生畫了一棵修竹，蔥蘢孤冷。自認畫得很好，施施然地向大家展示，上寫了句「君子之心」。旁邊一男孩子「嘿嘿」一笑，就索性畫了根爆竹，落了題是「然後君子」。女孩就惱了，說這分明是戲謔她。克俞便說，罷了罷了，老師代你略改幾個字吧。想一想，就引了《孟子》中一句「然後有耳聞」，將兩個人平息下去。

其他的人，有畫座鐘的，鐘擺畫得奇大，寫了「左右逢源」。也有人畫了個摔壞的算盤，題了「不成方圓」。繪畫的技術尚不談，意味倒是都頗具趣致。