北鳶:第五章 耀先 · 二 線上閱讀

文笙見他說得高興，一頭亂髮籠在夕陽裡頭，金燦燦的，整個人都昂揚了幾分。自己心裡也有些喜悅了。

青年抬手看一眼表，說，時候不早了，我再畫幾筆。你也快回去，別讓家裡等得着急。我們後會有期。

文笙便與他道了別。這時滿湖的荷花，因西天的光線濃濃地鋪陳過來，竟淹沒了高低肥瘦，像是一匹色彩勻淨的織錦，與那畫上的別無二致了。

吃晚飯時，文笙說起了「莫奈」。一桌吃飯的人，並未有知道的。姨舅母說，這個名字，莫可奈何。當爹媽的不知怎麼琢磨的，好不吉利。舅舅說，聽起來倒得幾分海上畫派的作風，有些革新的意思。不過畢竟是太新，不知將來是否可成氣候。

習英文時，又跟可瀅談起。可瀅說，你倒真問對了人。是個法國的畫家，我們的國文老師很推崇他。聽說早期有些離經叛道。只是我不太能夠欣賞，一處蓮池，一個乾草垛可以畫上許多遍。法國是個愛好革命的地方，這樣的畫法，未免太過流連了。

可瀅就到書櫃裡翻找。捧了一摞雜誌，從中間揀出厚厚的一本。是本西洋畫冊，裝幀十分精緻。書皮上是一片藍。這藍是在他經驗之外的，濃烈而幽深，是一池水。水上綴着幾朵白色的睡蓮。文笙翻開，看見一幅上畫着很巍峨的建築。筆觸所向，森嚴靜謐。這是一座教堂。

文笙想起，襄城南華街上有一間教堂。米歇爾神父正來自那裡。福愛堂沒有畫上的的堂皇雄闊，也是需人仰視的。因為它的潔淨與規整，也因為在黃昏時候飄出的聖詩班的歌聲，帶着一種與世隔絕的氣息，卻與街面上的世俗是親近的。他最後一次路過那個教堂，已經改成了難民收容所。教堂的鐘塔上，懸着綴有紅色十字的旗幟。枝葉凋零的洋槐，掛了繩子，晾曬着大人與小孩的衣物。有些蒙塵，一切如舊，只是聽不到管風琴的聲音了。

文笙又翻過一頁，仍是同一座教堂，同樣的角度。然而，不再是粗糙而黏稠的行筆。光影的變化多端，現出了用色的詭譎。牆壁是厚重的青綠，頂部卻被餘暉染成了玫瑰一般的艷異。陽光最強烈的地方，只見尖塔的輪廓，竟如同海市蜃樓。

可瀅說，只一個魯昂大教堂，一日四時地畫了二十多張。我是覺得他有些痴了。

文笙看她把雜誌攤在桌上，一面翻着。她說，依我看，當今攝影的意義漸漸大於繪畫。攝影能捉住人一瞬的神采而不致失真，繪畫因為耗時的緣故，總是有些錯過。所以才有莫奈這樣的痴人，要與時間較勁兒。你看看，顧秉良拍的照片，好在稍縱即逝。文笙從她手中接過一本雜誌，封面照，是委員長夫人蔣宋美齡。的確是颯爽逼人，神色間有些鬚眉的氣概，不同於平日予人的印象。再看可瀅收集的其他，從美國的《時代周刊》到市面上的《良友》，封面上大多都是蔣夫人的照片。不待文笙問起，可瀅說，我長了這麼大，真佩服的，就只這麼一個女人。倒不是因她與男子平起平坐，而是，她從未認為自己是女人，所以要與男人爭取。她做的就是她自己想做的，成立「婦慰總會」，便大刀闊斧；要建立空軍，就放手放膽，裡頭是連美國人都要佩服的見識。

文笙便說，她是很好，可離我們總是遠了些。聽說她是在美國接受的教育，自然在作風上，會更為勁健一些。

可瀅嘻嘻一笑，告訴你吧，我的心愿，正是畢業後要去韋斯利學院讀書。她站起身，手指在牆上的世界地圖遙遙地一划，然後圈了一個點，說，就在這裡，波士頓，那是蔣夫人的母校。

文笙愣一下，說，舅父可知道這件事？昨兒個他還跟我說，二表姐來信，商量要送你去北平念大學。

可瀅正色道，可不能讓他知道。爹要我讀西書，多半是為了趕趕時髦。其實骨子裡還是些三綱五常，改不了的。年紀一大，越發古董了。前些天還跟我講「父母在不遠遊」的道理。我們家這代沒一個男丁，他是把我當小子養的。你看我大姐，哪裡是一個能為家裡拿主意的人。

文笙此時看着表妹，不知怎地，忽然覺得有些陌生。這時候，外頭傳來些響動。可瀅咳嗽一聲，用雜誌敲一敲桌子，說，盧文笙，我怎麼跟你說的，這個句子要用被動態！

崔氏端了兩碗蓮子羹進來，抱怨道：祖宗，教書就教書，哪有你這樣的。虧得笙哥兒好脾性，打板子的先生也沒你一半兒凶！

可瀅便沖她娘的背影做了個鬼臉，吐吐舌頭。究竟還是一副孩子相。

這一日柜上無事，暑意難眠。文笙晨起，便去圖書館看書。

西澄湖經了徹夜的冷卻，這時還有些許清涼。湖邊安靜得很，間或一兩聲蛙鳴，也是已經叫啞了的。晨風吹來，荷葉翻卷如浪，傳出細碎的聲響。一隻翠鳥立在一莖未展開的葉上，忽然撲啦啦地飛起，箭一般地消失在了湖心深處。

文笙沿着湖畔走，看見一個人站在入水的石階上，躬身在一朵荷花上動作着。這荷花初放不久，花瓣還半闔着。走近了，原來正是前幾日見過的青年。青年從荷花里一點點地將一些東西剝出來，放進一個小布袋裡。看到他，朗聲一笑，說，小兄弟，果真是見者有緣。剛製成的好東西，有無雅興同試？

文笙好奇，便問，試什麼？

青年擰着褲腳的水，將布袋小心地放進貼身的衣兜，說，隨我來。

走了許久，經過了教員宿舍，才到了一處院子。有籬笆圍成的院牆，上面爬滿着盛開的蔦蘿與金銀花，濃綠如錦。院子裡有幾隻雞走動，樣態都十分怡然。文笙不免張望，心想這校園裡頭還有這樣的地方，竟好似遠郊的景致。正想着，一頭體型肥碩的鵝，遠遠跑過來，大聲叫喚，扇着翅膀，姿態魯蠻。一個中年人趕上前，對着大鵝呵斥。牠才悻悻地迴轉身走了。

青年人哈哈大笑說，養了這頭畜生看家，竟比一條狗還頂用。中年人也笑答，可不是？惡形惡狀的。先生今天回來得早。

文笙認出中年人是學校的門房忠叔，就向他鞠了一躬。

忠叔點點頭，笑說，這學生真懂禮。如今到處講自由，學生們都像這呆頭鵝，橫衝直撞的。

文笙見院落裡頭，矗立着一幢小樓，雖然殘敗，顏色蝕得辨不清楚，但分明古色古香。門廊上立着兩根石柱。柱礎的形制樸素，圖案是龍鳳雲水。柱上各以小篆鐫着一副楹聯：大道碩猷，君子是則；執敬道簡，古賢之徒。

青年人看他呆呆地看，便說，這「萬象樓」可比學校老多了，是道光年間一個舉人的藏書樓。聽說原先用它藏善本書，後來建了新圖書館，書都搬走了，便沒了用處。邊說邊引他進去。小樓裡頭，黑漆漆的。隱約看見牆角，擺着些石膏的頭像，有的已經殘缺了，慘白着眼眶。後門裡，一個婦人正舉着把蒲扇燒爐子，見他們進來，笑一笑。青年就說，嬸子，麻煩你幫我燒一壺水來。

他們就沿着木梯上樓去。木梯也有了把年紀，踩在上面吱呀作響。青年人讓他腳下小心，一面說，現在呢，這樓就用來堆放教具。忠叔兩口子住在這，我與他們搭個伴兒。

一直上了閣樓，青年人掀開竹簾，請他進去。裡面是個房間，不大，陳設也十分簡單。一張木床，靠窗擺着書桌，一個竹製的書架。書架上倒是排滿了書，又在頂上摞得很高，沉甸甸的有些不堪重負。青年將窗子打開，光線頓時清亮了許多。他說，躲進小樓成一統，是我的一方天地。文笙走到窗前，西澄湖盡收眼底，還看得見紫竹林的一嶺小丘。湖上的晨霧還未散盡，小丘就有些遠山如黛的意思。青年人見他看得入神，便說，如何？也算是「悠然見南山」了罷。

這時門外聽到婦人的聲音，先生，水放在門口了。青年人就說，忠嬸，謝謝你。便出門將水壺拎了進來。

他將貼身的布袋取出來，說，按理是要焙乾的，如今也只有將就，用體溫焐了這一會兒，聊勝於無。說罷將布袋裡的東西倒出來，原來是一粒粒的茶葉。青年將茶葉放入一隻陶壺。文笙看這壺，用的已有了年頭，紅潤包漿。禁不住伸出手撫摸了一下。

青年說，這隻老朱泥算是家傳，我一直隨身帶着。沒什麼嗜好，就是茶不離口。說着，便將燒好的水，澆進了茶壺。霧氣繚繞間，忽然一股清香撲面而來。文笙未辨真切，青年已經蓋上了壺蓋。

他從書架上拿出茶盤，上有一對青瓷的茶杯，泛着剔透的光澤。先從茶壺中倒出一些水到茶杯中，說來個「韓信點兵」。旋即倒掉。剛才那股香氣，此時更為馥郁了些。這才斟了一杯，遞給文笙，說，來，喝喝看。

文笙便舉起杯子，嘗了一口，只覺舌尖激盪了一下。再喝一口，有說不明的香氣遊動，軟軟地在味蕾上展開。青年也喝了一口，瞇起眼睛，說，嗯，這次的時候算是對了許多。

文笙便說，我六叔最愛喝碧螺春。這原是我熟悉不過的茶，可奇了，有一股子清苦氣，將這綠茶中的甜香濾掉了幾分。到現在我的舌頭還醒着。

青年大笑，說，這「醒」字用的很好。洞庭碧螺人稱「佛動心」，好在醇厚艷美。我卻不喜它回甘甜膩的果香氣。前幾日又讀《浮生六記》。讀到三白錄了芸娘制「蓮花茶」一節，說晚間趁荷花含苞，將茶放至花心，早上花開再取出來，「烹天泉水泡之，香韻尤絕。」就靈機一動，想來個以香制香。其實這茶的製法，是倪元林開了先河，顧元慶在《茶譜》中也記過，只是熏制的手段太過繁複考究，令人不耐。倒是陳芸的法子日常親切了許多，就拿來一試。試出了心得，要選那花瓣質厚緊實的，才能成事。

文笙擱下茶杯，想想說，我是聽明白了。這茶中的好喝，是取荷香的清苦，延抑茶香。只是我聽師父說，茶有真香。這熏茶的道理，畢竟不是出於天然。

青年沉吟道，你師父說的對。這話原是陸羽的。《茶經》里極鄙夷加香的法子，說那泡出來簡直是溝渠廢水。倪元林是薰香聖手，我也不贊成他往茶里加添什麼核桃松子肉，美其名曰「清泉石上茶」。茶畢竟不是果腹之物，未免太饕餮了。說起來，這「蓮花茶」的名堂，實是以香洗香。香味間既非成全，也非相剋。只是華服之美，太過喧譁。以素紗覆之，隱約之間，倒另有一番成就。

兩個人便對着窗，靜靜地喝茶。不知不覺，喝到了第三泡。文笙說，方才說的那些，我是一知半解。我這個年紀的人，每每喝到了好茶，覺得好，究竟不知好在哪裡。

青年又給他斟上一杯，說，這事急不來。我也有許多的不懂得。我的老師也說過喝茶的道理。茶好像碑帖，要常常臨寫，才知道它的氣理和底蘊。臨到高古的帖，只覺得是好的，以為「老」便是時間的果。我看不見得，眼下這個時代，與時俱進是根本。

茶終於淡了。窗外的陽光濃烈起來，倒襯得室內更為幽暗清靜。青年人說，小兄弟，這茶喝了半日，還不知如何稱呼。

文笙忙答道：小姓盧，盧文笙。

青年口中重複一下，文笙，好名字。如見其人。我姓毛，毛克俞。

文笙起身拱手，恭敬地說，毛先生。

青年哈哈一笑，小小年紀，規矩倒很多。罷了罷了，先生不敢當。我虛長你幾歲，就叫一聲大哥吧。聽你口音，不像本地人。

文笙說，我是襄城人。

哦？青年眼睛一亮，說，襄城倒真是人傑地靈。說起來，我有個同門師弟，也是襄城人，若論才分，堪稱我輩中翹楚。不是自謙，真真在我之上。他常常談起，少年寒微，多虧恩師知遇，方得今日。如此，這位吳先生也是很欣慰了。

吳先生？文笙脫口而出，大名可是吳清舫？

正是。克俞也不禁驚奇，說，你知道他？

文笙自然興奮難抑，說，豈止知道，我前日說的開蒙老師，便是吳清舫吳先生。

難怪了。克俞說，聽你那天談畫的見識，我本該想得到。真是造化了。來來，我們以茶代酒。

因為這一層，兩個人頓時親近了許多。文笙也就知道，克俞原籍皖南，安慶人氏。前些年在杭州國立藝術院習畫，年初由四川輾轉來津。