北鳶:第四章 清明 · 一 線上閱讀

馮家二小姐通共的事情，很快便傳遍了襄城。

人心惶惶間，漸有些草木皆兵。

這一日雲嫂從外面回來，嘴裡說，我的主，馮家在四民街的房子，進進出出都是日本兵。門口還有兩個小鬼子站崗。

又壓低了聲音說，我看見他們家的老三，戴了維持會的臂章，低眉順眼。淨頭淨臉一個年輕人，這造的是個什麼孽。

說完了，雲嫂就闔了雙眼，在胸前畫十字。自打在葉師娘那裡受洗，雲嫂遇到想不通的事情，就在胸前不停畫十字。

昭如嘆口氣說，這四民街的房子，原先不是說賃給日本人開店的嗎？怎麼就住上了兵。

秦世雄恰好進來，手裡拿了新的貨樣，要給昭如過目。聽了這話，便說，這開店當初也恐怕只是個幌子。依馮家的氣勢，可是容易就範的？如今把柄落在人手裡，也只有聽任擺布了。先毀了他的頭面，殺一儆百。

昭如站起來，走出去。看見兩隻燕子，正銜了泥，在屋檐底下築巢。瞅見了她，先停下來，打量一下，啾啾地叫了兩聲。便又上下翻飛，兀自忙活起來，不再理會。

這年的春天來得遲。說是「吹面不寒楊柳風」，後院的柳樹發了新芽，嫩黃裡頭已泛綠，擺動成了一片。街上的人，還都捂着灰撲撲的老棉襖，捨不得脫下來。

盧家上下，日子雖過得不輕省，但總算又有了些氣象。盛潯寫信來，說開了春，想接文笙到天津上學去。如今的教會學校辦得都不錯，他三丫頭剛考進了津西女中去。笙哥兒也大了，男孩子的眼界，更要開闊些。

昭如便覆信說，眼看着就到了清明，算下來，是家睦的十年祭。等事情辦完了，笙兒再去不遲。她也琢磨着，要將姐姐的衣物，遷去梁蔭與石玉璞合葬，也讓兩口子囫圇團聚。姐姐無兒無女，到時還是由笙兒送靈罷。

清明這日，太陽莫名地烈。昭如一家坐在馬車裡，都熱得不想言語。到了城門口，又給日本人盤查了許久。裝了金箔元寶的包袱，生生用刺刀給挑開了，散落了一地。

到了羅熙山，已經臨近中午，卻又無端地陰了下來，冷颼颼的。家逸便說，天有異象，這世道，是祖宗都看不過眼了。

說起來，這裡並無盧家人的遠祖，至多是盧老太爺和他的堂弟，因此墳地並無太大規模。魯地人安土重遷，講究落葉歸根，再如何漂泊，身後是要回原籍入祖墳的。也不知何時開始，襄城裡的山東人，立下了一個規矩。既來之，則安之，出來的子弟，百年後就此入土。是落地生根，也是為老家開枝散葉的意思。最初是由幾個開明的商賈人家發起。久了，約定俗成，這羅熙山下漸漸聚集了幾個魯籍望族的私陵。為解同鄉生老後顧之憂，齊魯會館後又在附近置辦了兩處義地。盧家因是後之來者，墳墓正在這義地附近，是有些邊遠了。

待走到家睦的墳前，卻看到一個清瘦的身影，默然立着。昭如認出是吳清舫吳先生，便輕輕喚一聲。吳先生迴轉了身，對昭如拱一拱手。

昭如行了個蹲安，說道，真難為先生，年年來看望先夫。

吳先生看見昭如身邊的文笙，捻一捻鬍鬚，微笑道，笙哥兒長成大小伙子了。盧兄應安慰得很。

昭如端詳吳先生，還是以往泰然的神色。人卻見老了不少，原本花白的頭髮，如今蒙上霜雪一般。身上是件顏色不甚潔淨的舊長袍。頎長的身體，因為瘦，竟有些撐不起衣服，虛虛地搭在了肩膀上。

說起來，許久不見，這其間彼此的顛沛，盡在不言中。昭如聽說，吳先生這段日子，也很不好過。一來為人性情澹和，自比檻內人中的檻外人，名士氣是頗重的。世道治亂，便都不在話下。年初城中盛傳，他為了看一個新造的園子，赴了馮府的茶會，多少令人不解。卻不知日本人慕其名，五次三番上門索畫，吃了閉門羹。而後日人以非法集會為由，關了他的私學。雖知何患無辭，吳先生設帳十年，心中實在不忍。聞說馮明耀是個在城中說得上話的人，欲央他調停。然而一見之下，便明其心志。道不同，不相言語。

家睦墳前擺着一壺「花雕」。吳先生躬下身，倒了一杯，灑在地上。又給自己斟滿，說道：

這一年一節，我與盧兄小酌，說說話。原本是我看他，到頭來卻成了他勸我。人如螻蟻，是說給自己聽的，終還是有些不甘心。最後都是黃土一抔，這才是根本。

說罷舉起酒杯，一飲而盡，方作揖道，耽擱夫人了，老夫告退。

昭如為家睦擺了供，燒了紙。讓文笙跪在墳前。想起這一年的過往，臨來以為自己會有說不完的話，可此時此境，張一張口，卻什麼都說不出來了。只是跟文笙說，給爹磕頭。

文笙便老老實實地磕頭，一個接一個。昭如眼神木着，竟忘了讓他停下來。半晌，雲嫂在旁拉住了文笙，說，我的主，太太，這麼磕下去，哥兒可要磕壞了。老爺九泉底下，也要心疼。

昭如這才醒過神，一遍遍撫弄着兒子發紅的額頭，眼底酸得發痛。

待要走了，昭如站起身，看天上的烏雲已散去，暮色卻重了。她看着秦世雄道，去看看你叔叔和嬸嬸吧。今年，也不知有沒有人給他們燒紙了。

秦世雄眼睛一紅，對着她跪下。

秦家去年為避亂遷到了貴陽去，怕也是回不來了。昭如記掛着秀娥兩口子。

秦家的墳地在西邊，又是一番奔波。據說這西麓的風水是極好的，因此墳墓便更為擁促些。

回來的時候，途經一處，卻豁然開朗。這家的墳塋整飭闊大，面南背北，建造成了陵園的樣式。迎面立了漢白玉牌坊，青磚甬道的兩邊，跪着石頭的馬和羊。甬道一徑通到最高大的墳冢前。後面的墳墓以扇狀排開，整整齊齊，蔚為壯觀。

家逸便說，這祖墳，將千秋萬代的穴位都留好了。八字隴，懷抱孫。再挑剔的堪輿，都看不出毛病來。馮家如今再不濟，這排場可是他人能有的。

文笙卻在一個小土堆前停住。這土堆並不在馮家眾多的墳墓中，靠邊上孤零零的。他見一個穿月白衫子的女孩跪在土堆前，正喃喃地說話。她看上去不過十來歲，臉上的淒楚，卻是他這個年紀還看不懂的。

女孩捧起一把土，緩緩地撒在墳頭上，站起來。

她看見他，愣了一愣。

文笙覺得她似曾相識。一股力量讓他開了口，你是馮家的人？

女孩點點頭，望着他。

文笙的眼神不禁有些躲閃，目光轉向了墳堆。女孩昂起頭，說，這是我二姐。

他覺出她的口氣中，有一些勇敢的東西，破碎了表情的淒楚。

他沉默了一下，終於問，你姐的墳為什麼不和家裡人的在一起？

女孩說，她沒有出嫁。按禮她應該埋在婆家的墳地里，可她沒有婆家，只好埋在娘家邊上。

這時候，一個中年的男人走過來，說，楨兒，走了。

女孩埋着頭，走了幾步，突然回過臉，對文笙說，你還放風箏麼？

風馳電掣一般，他想起了她來。他在城頭上放着一隻墨藍色的「鳳頭鴉」。她靜靜地看，她對他說，我認得你。

是那個女孩兒，那是什麼時候的事了。她長大了，蒼白的臉色，柔美卻黯然的聲線，都是陌生的。可是，聲音里的勇敢還是她的。

女孩回過頭去。他看見她粗黑的髮辮，在月白色的背影中跳動了一下，很快地遠去了。

多年以後，談起這次與文笙的偶遇，仁楨總是有些失神。

她說，那天家裡人都已經下山去，只有她一個，執拗地要留下來，想多陪陪她的二姐。當她看到文笙，一時間，覺得有許多的話，想說給他聽。待要說出來，卻突然發現，自己對面前的人幾乎一無所知。在此之前，她在這個家裡，已經保持了長久的沉默。

明煥牽了仁楨的手，往山下走去。他覺出女兒的手，有些涼，不禁握得緊了些。在某一個當下，父女兩個，不約而同地停下了。他們看着西方通紅的夕陽，慢慢地下墜。所經之處，將雲彩燒成火一樣的顏色。堆棧映照，浮游生姿。這景象美得炫目而不真實。他們都沒有挪動步子，斂聲屏息。似乎一點點的聲響，都會將這美在頃刻間擊碎。

仁楨終於側過臉去，靜靜看着自己的父親。她這才意識到，自己的生長，與這個男人久未有如此親密與默契。她很小聲地說，爹。

明煥也看着她，不同於平素神色的游離，目光十分專注。他看到小女兒的面龐籠罩在霞光中，清晰明澈，已脫去了孩子相。而眼睛中倏然而生的，是他所未知的東西。他心裡一陣發空，嘴巴動一動，說，走吧。

父女兩個進了城，暮色蒼茫。他們在老城牆根兒的一個豆腐腦攤子坐下來。原本是要收攤兒了。攤主是對夫婦，看這一老一少，坐定了，並未有要離開的意思。大人說，兩碗豆腐腦，蔥花，醃白菜末，多香油少辣。小的沒有說話，只是端坐着，形容是讓他們喜愛的，神色卻戚然。女的悄悄說，你看這孩子穿的衣裳，料子真好，怎麼這麼素？男的說，開門做生意，管這些幹嘛呢？女的就又問，你說，她是個有錢人家的孩子，還是城東書寓的小先生呢？男的便說，閉嘴。