北鳶:第四章 秘密 · 一 線上閱讀

這時候的仁珏，在家裡，能說上話的人，更加少了。倒是仁楨，每天還是去房裡看她。

以前她多是挑了一盞燈，讀書，或是習寫趙孟俯。這時候，手裡多了一樣東西，卻是和才女的形象不大相稱的。仁珏手裡多了幾支竹針，膝蓋上是一本針織的圖譜。仁楨看拿慣了筆墨的二姐，將這竹針與大紅色的毛線，比比劃劃，繞來繞去。繞了半天，拆了，「哧哧」地線都散開了去。又從頭開始。一來二往，自己先要放棄了。仁珏嘆了一口氣，說，真是行行出狀元，平時只覺得那些娘姨，嗑着瓜子拉着家常，飛針走線。也不當一回事，現在可真知道艱難了。

仁楨閃了閃眼睛，就問，姐，你怎麼想起要打毛線。

仁珏想想就說，閒着也是閒着。

仁楨便又問，這是要打給誰呢。

仁珏沒答她。而是站起身，從椅背上又取下一綹毛線，招呼了仁楨過來，讓她幫着纏線團。

兩個人一邊纏，一邊就有一搭沒一搭地說話。問起仁楨的功課。仁楨就說，悶得很。昨天教務主任到了班上來，說下學期要開一門日語課。我在平四街聽到那些日本孩子說他們的話，像是老鴉叫一樣，一點都不好聽。

仁珏笑了，停了手中的活兒，聽她講。

仁楨就說，上國文課的，現在是個老先生，一口寧波腔。

她便站起來，搖頭晃腦地念，「滋滋為滋滋，不滋為不滋，斯滋也。」

仁珏狠狠愣了一愣，也聽明白，她在學先生念《論語．為政》。不禁笑得前仰後合。

仁楨看了她老半天，直到這笑聲停下來。仁珏點一點她腦門，說，小丫頭，這學堂里的先生，都給你敗壞光了。

仁楨小心地張了張嘴，說，二姐，好久沒見你笑過了。

接着又說，范老師走了後，我們連音樂課都沒有了。

聽到「范老師」這三個字，仁珏臉上的笑容收斂了。仁楨看見她手上的紅線團滾落了下來，慢慢地，滾到自己的腳邊，又繼續滾過去。

仁楨就放下手裡的線，去追那線團。這時候，影影綽綽的歌聲，卻響起。怯生生地，「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」

仁珏的聲音輕細，又有些五音不全。這麼多年，仁楨都不曾聽過她的歌聲。而這時候，她唱着這首《送別》。以一種連她自己都訝異的堅持，將這首好聽的歌曲，唱得支離破碎。仁楨記得，那天，仁珏和她一同去參加高班生的畢業禮。正是范老師，帶着大家在唱這首歌。高亢明亮的歌聲，當時在禮堂里迴響，並沒有離愁，更多是憧憬中的未來。

此時，仁楨看着昏暗中的二姐，以一種肅穆的神情，在唱這首歌。一縷光線，照在她的臉上。青白的臉，浮現出雕塑般的明暗與色澤。不知為什麼，仁楨有些害怕，又有些痛楚。而這些感覺，對她而言，都並未有來處。

她慢慢地和上去。她的清晰的、有些柔軟的童音，將仁珏的旋律中那些破碎的間隙，慢慢地填補，充滿。竟是姐妹兩個都覺得有些悅耳。她們似乎受到了某種誘·惑，一遍又一遍地，將這支歌曲唱下去，再唱下去。

直至多年後，仁楨也並不知曉。在這歌聲里，仁珏對自己的小妹妹，產生了前所未有的依賴。

仁珏也沒有想到，他們彼此之間的信任，是由妹妹對她的跟蹤開始。

這一天下學，仁楨在校門口等小順。這時候，同班的鐘斯綺卻走過來，小聲說，馮仁楨，你們家沒出什麼事吧。

仁楨將書包在懷裡緊一緊，沒理會她。對這個同學，城北琉璃廠鍾老闆的女兒，她總有一些冷淡。儘管她很清楚這孩子對自己的追隨。鍾斯綺其實十分漂亮，稱得上天生麗質。但是，仁楨認為，她並沒有善待她的美，包括將劉海用火鉗燙成了捲髮，也包括將一手的指甲染成了滴血的顏色。都讓仁楨覺得，她並沒有資格成為自己的朋友。然而，鍾斯綺似乎沒有意識到這一點。她嘆了一口氣，然後說，看來你們家真的是窮了，要靠當東西了。

這句話，讓仁楨無法無動於衷。她猛回過頭，定定地看着這個同學，然後說，你在說什麼？

鍾斯綺被她有些嚴厲的眼神嚇得吞吐，但終於還是說，就在，就在我們家門口的「裕隆押」。我看見你二姐，去當東西。好幾次了。

仁楨心裡「咯噔」一下，但是她還是讓自己鎮靜下來，說，我二姐根本就不出門，你看錯人了吧。

鍾斯綺咬咬嘴唇，很肯定地說，就是你二姐，她圍着圍巾，可是我認識她的眼睛。

一個星期後，仁楨親眼看到二姐仁珏走進了這間門面有些破落的典當行。仁珏穿了一件式樣老舊的棉袍，圍着很厚的圍巾，刻意將頭髮盤了一個髻。看上去只是個家境貧寒的婦人。她手裡的藍花包袱，鼓突着，黯淡地發着灰，也是不乾淨的顏色。與她的裝束卻很相宜。

仁楨立刻明白二姐這一切的用心，不過是為了讓別人不至於認出自己。包括她不辭勞苦，走過了半個城，到了這麼個邊遠的地方來典當。

仁珏掀開當鋪的布簾，很警惕地回一下頭，向四周望了一望。她並沒有看見自己的妹妹，但卻讓仁楨捉住了她的眼睛。那眼睛裡是懈怠的，卻又有例行公事的警惕。這眼神是一種動物的，是那種在飢餓中覓食，卻即將淪為獵物的小動物的眼神。當再次確認，這的確是自己的二姐時，仁楨的心裡揪了一下。

她沒有走遠。十分鐘後，仁珏走出了當鋪。儘管近在咫尺，姐姐並沒有發現她，因為仁珏正專注地點着手中的一迭鈔票。點完了，仁珏小心地放進貼身的口袋裡。仁楨跟着仁珏，走到了十字路口。看着自己的姐姐，將圍巾一圈圈地鬆開，然後取下來，長舒了一口氣。

仁珏打開了棉袍的盤扣，活動了一下脖子。同時招一招手，準備叫一輛人力車。一輛車應聲而至。這時候，仁珏看見車上已坐着一個人，是自己的妹妹。

在那個夜晚，仁楨第一次覺得姐姐如此陌生。燈焰如豆，光線一五一十地映着彼此的面龐。她這才發現，歲月在姐姐的臉上，已小有痕跡。她們對面坐着。仁珏並沒有解釋什麼，而是與她面對面坐着，看着她。眼神鄭重，如同面對一個成人。

仁楨打量着姐姐的房間，她知道自己，無非是不自主地在尋找一些東西。一些已經因為姐姐的手，消失的東西。但姐姐的房間，無非如同往常一樣簡素。竟讓她覺得，已經沒有什麼東西，可以再減少。她在心裡出現了一種擔心，但連自己也並不知道是為什麼。

這時候，自鳴鐘倏然響起來。「當」的一聲，好像打破了一個僵局。

仁珏站起來，打開衣櫥，弓下腰，艱難地掏出一樣東西。她走過來，擺在桌子上，是一隻黑木匣子。

打開來，裡面整齊地擺放着一些鈔票與銀洋。

再儲一個星期，大概就夠了。仁珏從身上掏出今天的收穫，一張張展平。仁楨想，這些紙幣，恐怕還帶着姐姐的體溫。

在這個夜裡，姐妹兩個間斷地說着話。仁楨知道，這些話，關乎一些承諾。對秘密的保守，以及有關秘密的延續。雖則，除了自己看到的，仁楨並未向姐姐詢問更多的東西。但是，她知道，姐姐在進行一樁事業。而且，她將成為這事業的一部分，成為這個秘密的同盟。

半年後，慧容回想家裡的事情，心裡有些莫名的鈍痛。於是她不再去想，重又將一隻樟木箱子闔上了。

家裡的孩子都長大了，仁楨的性情亦有些變化。其一是體現在吃上。從去年冬天開始，她卻如同許多這年紀的女孩子，開始頻頻向母親伸手要錢，去買一些城中老字號的吃食。慧容由着她去。在慧容心裡，比起同齡的孩子，她似乎是物慾淡薄的，淡薄得令她有些擔心。這樣倒是好了。她不過是個孩子，有着孩子的欲·望與偏執。這卻讓做母親的放心。

直到入夏準備晾曬衣物。慧容才發現，自己的一件銀狐皮的夾襖和一隻紫貂的袖籠，都不見了蹤影。這是她的陪嫁。她怔怔地坐着，聞着箱子裡隱隱逸出的濕霉氣，說不出話來。

慧容看不見自己的小女兒，在一個寒冷的冬夜，曾瑟縮地打開這隻箱子。然後將手伸進去，胡亂地摸到一件毛茸茸的東西。同時間，有一些細微的塵，隨着她的動作飄進了鼻腔。她用盡氣力忍住，讓自己不要打出一個噴嚏，然後將那件毛皮緊緊地貼近自己。出乎意料的，竟有一些暖意，讓她鎮定了一些。於是，她再次伸進手，拿出了另一件。這時候，她回過頭，臉正迎上房間角落裡的一面穿衣鏡。月光流淌進來，她看到鏡子裡，有一張蒼白的人臉，用一種緊張而畏縮的眼神，打量着她。她知道那是她自己，但是仍然抑制不住地恐懼和興奮。她匆促地闔上箱子，奪門而出。

她將這兩件皮貨，連同她積攢下的一卷現鈔，放在仁珏面前。她看見姐姐用難以置信的目光看着她。這目光由驚異至嚴厲，然後卻慢慢黯淡，變成了她讀得懂的悲涼。

仁珏將那些東西迭好，收起，然後說，答應姐姐，以後不要再這樣了。

在這時，她瞥見姐姐的床頭上，擺着那團大紅色的毛線，和一件織物。仁楨認出來，那是一條沒有打完的毛褲。她走過去，捧起它。這條毛褲上，看得出不嫻熟與摸索的痕跡。許多地方，似乎都曾拆過，又返了工。所以針腳也並不緊緻，甚至有些扭曲。這是一條不漂亮的毛褲。

仁珏說，太難了，手都打出繭子了。說着，她抬起手。在光線裡面，仁楨看得到姐姐指間的凹凸。她將這隻手拿過來，輕輕地撫摸了一下姐姐的中指。有一塊堅硬、粗礪的突起，是冰冷的。

仁楨說，姐姐，我走了。

仁珏說，楨兒。

仁楨回過頭。

仁珏說，楨兒，明兒上午，你陪我到夏目醫生那去一趟，好不好？

仁楨點點頭。她張一張口，想問什麼。但仁珏已埋下頭去。她這才注意到，姐姐的桌上擺着琳琅的藥瓶。都是些西藥。還有一本攤開的藥典，上面寫着英文與中文，配了一些結構複雜的圖表。姐姐正在將一些中文的字條，貼到西文的標籤上去，專心致志。

那些藥瓶子在燈底下，閃爍着艷異的光彩，像一些五顏六色的精靈。

妹妹走以後，仁珏關上門，從抽屜里拿出一把短刀。她走到房間當中，在取暖的爐子前坐下，然後用刀將浮面上的幾塊炭撥開。爐火倏然旺了一下。她將刀放在火上，慢慢地烤。有些木炭在灼熱中崩裂、粉碎，成了一些灰白色的粉。這些粉隨着溫度的熱烈，裊裊地升起。在仁珏的眼睛裡，化作微小的蝶，燃燒着，舞動着，在火紅中劈啪地亮一下，然後冷卻，寂寞地在空氣中飄落下來了。

刀刃漸漸現出赤紅的顏色。仁珏執起它來，並沒有太多猶豫，將袖子捲起，猛地將刀刃印在了虎口上。沒有預計中「哧啦」的一聲。她皺一皺眉頭，使了一下力，將刀更深地割下去。血流出來了，紅得有些發紫，伴着一些燒焦的味道，刺激了她的嗅覺。這淡淡的腐臭，讓她醒覺，突然鬆開了手。刀落在地上。清脆的，一聲響。