北鳶:第三章 故人 · 一 線上閱讀
襄城冬至後濕寒。這一年又多雨水，所謂「一層雨來一層涼」。冷得猛了些，室內竟須向火。昭如住得偏僻，朝向西北，一時間又沒有火爐。葉師娘就專程過來，邀他們母子到自己的房間取暖。
外面陰沉沉的，幾個人圍坐着，心情所致，就有了一點家庭的感覺。葉師娘說蓋這房子時，畫了個圖樣，讓人給她砌了個壁爐。這爐子上用石膏條鑲了聖經的圖案，雖然手工不甚細緻，但依稀還辨得出「施洗約翰」的故事。然而在圖案中間，卻也鐫着中國的「福」、「祿」、「壽」三個字。爐台的四角是淺淺的飛檐。這顯然是個本地師傅的創意，不過卻並不顯得突兀，反而為這歐式的對象增添了一些未知的富足與圓潤。
葉師娘用撥火棒將爐膛里的炭火撥弄一下，火便更為熊熊地燃燒起來。細小的炭屑飛揚，又沉落下去。周圍的空氣又暖了一些。昭如在對面的立鏡里看到自己的臉，因烘烤有些泛紅，也有了好看的意思。葉師娘坐下來，將羊毛毯子裹在膝蓋上，說，來了襄城幾十年，每到秋冬偎着壁爐，便覺得離開了故鄉，也沒有這麼遠。這時候，火里「啪」的一聲，是炭上烤的栗子裂開了。雅各布就拿一柄火鉗，將栗子夾出來，給文笙吃。殼剝開來，一股子發焦的甜香味，在室內彌散開來。
葉師娘一邊囑咐他們小心別燙着，一邊說，這中國的栗子小些，烤出來，味兒卻厚得多。昭如想想便說，在北方，向火可烤的東西，還有很多。若說起味道，大約沒有可敵得過紅薯的。我的家鄉產一種紅心的，磨成粉面味道平平。可是烤出來，那瓤化得如同蜜汁一般，稀甜地流出來，也是奇了。我們南邊的親戚，到了秋天，就拿老菱角來烤，要將外面烤得焦黑，掰開來，裡面是雪白糯香。
葉師娘聽了道，這便是你們唐人說的，一方水土養一方人吧。中國人對吃的研究，太精也太刁。
昭如說，老子講「治大國若烹小鮮」。中國人的那點子道理，都在這吃裡頭了。
可有一些，我們西人，是想都不敢想。葉師娘說，我聽約翰遜牧師的，他在安徽傳教時，吃過一種毛豆腐。是將豆腐養到發霉，直至上面長出長長的白毛來。然後下鍋煎炸了吃。這豆腐在我們看來，已是奇物，還要特地擱到了變質來吃。我就問約翰遜味道如何，他說，很好吃。若是拿不出膽量來嘗一嘗，真是可惜了。
昭如說，豈止是毛豆腐。徽州還有一道名菜，叫臭鱖魚。是將上好的鱖魚，碼上大鹽，擱到瓮里，六七天後放至發臭。才用濃油赤醬烹製。聞起來是臭的，吃起來卻異常鮮美。且骨肉分離，入口即化。
葉伊莎在旁聽了，搖搖頭說，當年的中國人，也真是捨得。這樣名貴的魚，拿來做實驗。
昭如便道，也不盡然，大約也是無意為之。傳說當年有個徽商，在江南做生意。後來發達了，便買了江上名產鱖魚回鄉歸謝父老。可水路遙遠，還沒到家，魚已發臭了。這徽商的妻子是個持家的人，不忍丟棄。見那魚鰓紅潤依舊，鱗未脫，就取了一尾，下了味重的調料烹製，沒料到一嘗竟出奇豐美。所以說，這道臭鱖魚的造就，實出於意外。杭州的臭莧菜，豆腐乳，益陽的松花蛋，鎮江的餚肉，情同此理。這其中的潛移默化，皆在意表之外。
葉師娘就說，雖說是意外，於物於人，卻也都是造化，我是聽出了一個道理。活了這許多年，夫人方才一番話，內里的見識讓我佩服。對於飲食，我們西人的心性，總有些非此即彼。不過，這吃談得多了，才知道，現時是什麼也吃不上了。
因為談得夜了，第二天昭如便起得晚了些。正在梳洗，雲嫂卻急急忙忙地進來了，說，太太，你猜我將將看到了誰？
昭如想她一大早就去了病房幫手，莫不是遇見了城中故舊。
不等她應，雲嫂便道，太太，你可記得我們坐火車西去，有個女人帶着個小丫頭，後來走散了的。
昭如心一緊，手中的毛巾把，落在了臉盆里，自語道：小蝶？
雲嫂說，可不是嘛！估摸着是昨天夜裡頭，躺在醫院大門的門廊底下。清早才給人發現，送到了病房。謝天謝地，總算醒了來。唉，不知怎麼過來的，昨兒夜裡頭，風跟刀子似的。
昭如捉住她的手，說，快帶我去看看。
真的是小蝶。
躺在床上的婦人，面色青白。雙眼睜得很大，凹進了眼眶裡去。眼神是直勾勾的。她不乾淨的臉龐上，有幾處淤紫。突出的顴骨，凍得發了皴。而破皮的地方，已長成了凍瘡，向外滲着黃水。
人雖已脫了形，卻辨得出清秀的輪廓，正是小蝶的。
葉伊莎嘆一口氣，說，醒過來，我們要給她清洗，她就拚命地掙扎。只是嘴裡反覆念叨幾個詞。仔細聽，卻全都是日本話。打了一針，這才好容易安靜下來了。
昭如在旁邊坐了一會兒，終於輕輕喚一聲，小蝶。
這婦人猛然轉過頭，身體同時往後畏縮了一下，眼裡充滿了恐懼。她看着昭如，用直愣愣的目光。
昭如挨近了她一些，說，小蝶，還記得我嗎？
她看到小蝶的嘴角抽動了一下，漸漸地，眼睛裡有了細微的光芒。她張一張口，模糊地，吐出了兩個字：大姐。
聽得出，是西南口音濃重的襄城話。
昭如忍住心裡的疼，對她笑了一笑。小蝶艱難地撐起身子，向昭如的方向挪一挪。昭如忙坐到了床沿上，同時將自己的胳膊環住她。小蝶無力地靠在了她的身上，偏過頭，看着她。眼淚奪眶而出。小蝶這次用清晰的聲音說，大姐。
這一聲用去了她許多氣力，啞得破了音。昭如聽出了撕心裂肺。
小蝶劇烈地咳嗽。昭如緊緊抱着她，用手輕輕撫着她的背。看她平伏下來，只是無聲地抽泣。在抽泣間，她眼角與額頭的紋路，越發深刻。只半年未見，這個年少的婦人，瞧上去已經老了一輪。昭如看她頸窩裡的一縷毛髮，在陽光的照射下，發出了淺黃的半透明的光澤。
中午的時候，葉師娘完成對小蝶的檢查。她將昭如叫到了一邊。不待昭如問起，她便說，這孩子的情形，不太好。
她身上有很多處被毆打的痕跡，不知道是受了什麼樣的虐待。有嚴重的婦女病，下身給撕裂，已經潰爛了。葉師娘停了停，說，而且，我發現，她已經患上了淋病。
昭如感覺自己顫抖了一下。她垂下頭，對葉師娘鞠了一躬說，師娘，請您一定治好她。
小蝶是從日本人的慰安所里跑出來的。
儘管她自己不願意說。但是，當葉伊莎給她換下了衣服。發現貼身的白布束胸上，有一個血紅色的編號。這裡來過另一個姑娘，曾經衣物上也有這樣一個編號。那個姑娘被日本人用鐵鍬柄捅穿了子宮，送來的當天夜裡，就死了。
米歇爾神父說，這個慰安所在城南永樂街的金谷里，叫「日乃牙館」。金谷里一帶原本是徐萬順紙坊和咸陽酒場。襄城落到了日本人的手裡，這裡的業主便被逼遷。日本人就着附近的平房，建了這麼個腌臢地方。最初只有日本和朝鮮的女人，幾個月後也有了中國人。有次日軍一個小分隊以維安為由，從教會帶走了一批中國婦女。後來知道被帶去了那裡，他就和其他在襄的神職人員一起去交涉和抗議，最終卻沒有結果。
米歇爾神父說，有了這個編號，就是在編的軍妓，錄入了日本軍方的檔案。
此後，昭如與小蝶，達成了某種默契。
她們彼此都不會談論這幾個月發生的事情。當小蝶的身體慢慢恢復，她便加入到了醫院的日常勞作中。雲嫂說，看不出，生得這樣俊的一個人，做事也很利落。太太，我聽你的，從不與她多說話。她竟然也就一句不說，只是默默地做。
小蝶與昭如一家一起吃飯。一開始，她會做上一兩個日常的川菜。儘管她少放辣椒，但還是辣得旁人難以動筷。她便不做了。開飯前，便去廚房裡，給自己炒上一小碗紅彤彤的油潑辣子，用來下飯。
雲嫂就說，來了襄城這麼多年，小蝶姑娘還是個川妹子。
她就笑一笑，將更多的辣子舀到碗裡頭。
久了，大家就漸當她是個尋常人。只是有時候，醫院裡來了半大的小姑娘。病的傷的，她都會跑到人家旁邊，痴痴地看。眼睛先有些發直，然後發濕。
只是一天後晌，一個生了肺癆的女孩死掉了。她看着那死去的孩子，忽然就哭起來，哭得難以自已。
昭如回到房間，小蝶已經平靜下來，呆呆地望着窗子外頭。
小蝶抬一下頭，輕輕說，大姐。
昭如被她叫得心中一凜。
兩個人對坐着，無聲了半晌。昭如問，小蝶，你是怎麼回來的。
這年輕的婦人舔一舔嘴唇，用乾澀的聲音說，我只想找到芽子。
小蝶說，那日走散後，我一個人走到了鄭州火車站。遇見了幾個人，我說我閨女丟了。他們說能幫忙找。我就將積蓄都給他了他們。到了武陟縣境內，他們就把我賣了，賣給了一個癱子。
我想跑，但跑不了。癱子他娘看着。可是沒多久河南大水，都逃難去。那當娘的，便說留不住我，要發賣我換糧食。召了人販子來。我說，大娘，我也是爺娘的女兒。你要有一分心疼我，就央他們賣到好活些的地界，往山東江蘇賣吧。那當娘的真的就跟販子說了。
販子把我賣到了清縣，給一戶人家做小。那家男人有兩個女人，都生不了，就想我給他生。我竟也就懷上了。摸着良心說，他們對我不差。那個大婆自己啃窩頭，給我烙白麵餅子吃。可我記掛着芽子，狠狠心，就逃出來了。走了五天五夜，總算回到了襄城來。我就覺得，這孩子能回到襄城。大姐，你說說，要是人家問起她從哪兒來，她還能說出其他地方嗎？