北鳶:第三章 雅各布 · 二 線上閱讀

然而，在某些時候，他也的確像個大人。比如抬擔架等粗重的話，他幾乎可以當成兩個人用。當他使力的時候，胳膊上鼓起一塊腱子肉，嘴角上是似笑非笑的表情。擔架不小心傾斜了一下，他便對躺在上面的人，吐一下舌頭。

有一個人，十分歡喜他，稱他為「小洋鬼子」。這個人是雲嫂。雲嫂是個喜熱鬧的性格。這孩子的沒心沒肺，點燃了她心裡的某些東西。對文笙，她是疼惜。然而對雅各布，她有一種由衷的欣賞與喜愛。她表達喜歡的方式，也很直接。在廚房裡幫忙，她會用麵包粉蒸出很白的饅頭，每次總是蒸一個最大的，留給雅各布。她喜歡看雅各布狼吞虎咽地吃。有時因此想到自己的兒子，她心裡會灰一下。但很快，又會被雅各布一個不咸不淡的笑話逗樂。她看着他亞麻色的頭髮，輕輕嘆一口氣，說，只瞅這股子吃飯的氣力，像足俺們山東的孩子。她對昭如談起雅各布，用很篤定的口氣，你們都不懂這小子。他是皮一些，可你們都沒看出來，他將來會是個漢兒。越是天下亂糟糟的時候，越是不當一回事。該吃的吃，該玩的玩。那個誰，趙王李元霸可不就是這樣嗎？

雲嫂最近開口閉口都是她野路子的《隋唐演義》。昭如在心裡想，她說的是舉重若輕的意思。這時候的昭如，身體也好了很多，會到前院裡去走走，曬一曬。她就看見秦世雄在太陽地里玩石鎖。一卯勁，扔了老高，然後一反身，穩穩地接住。旁人就有叫好的。雅各布不服氣，也去拎石鎖。拎起來，臉已經脹得通紅。身體再健碩，到底是個孩子，中氣總是差了一股。手一沉，石鎖落在了地上。秦世雄哈哈一樂，拍拍他的肩膀，說，小伙子，得多吃，還是瘦。他不耐煩地撥開這隻粗重的手，口裡嘟囔，瘦歸瘦，筋骨肉。

他看到昭如，走過去對她說，我知道，你是盧文笙的娘。他鞠了一個躬，態度很恭敬。這倒讓昭如意外起來。

他說，我聽雲嫂說，你的祖宗是個了不起的讀書人。

昭如說，你喜歡讀書嗎？

雅各布嘿嘿一樂，說，我最討厭讀書。不過我很服氣讀書人，米歇爾神父也是個讀書人。

他指指自己的腦袋，可是我這裡，什麼都裝得進，就是裝不進字。

昭如覺得他的聲音已經很厚實。她望着這張稚氣尚存的臉，心裡想，這些西人，都是早早地有了大人的相，心卻還是孩子的。

這天下午，昭如靠在床上看着文笙練字，臨《鄭文公碑》。在她看來，這個年紀臨北碑，寫得好不好在其次，筆由心走，只望他性格能因此雄強些。文笙老老實實的，一坐便是一個時辰。

正寫着，「當」地一聲，是什麼打在窗欞上了。往外看過去，雅各布對他招一下手。文笙回身望母親。昭如半闔了眼睛，對他說，也寫累了，玩會兒去吧。別跟他爬高上低。

文笙便走出去。雅各布對他擠擠眼睛，從背後抽出手。

他手裡拎着一隻風箏，是只「藍鍋蓋底」。文笙看了看，手工很糙，繪得也是粗枝大葉。

聽你娘說，你很會放風箏。我倒正要個師傅。雅各布眼裡閃一閃。

文笙接過來，迎着風抖幾下，又捏起拳頭，將風箏的大骨在手背上停一停。然後搖搖頭說，你這一隻，次得很。

雅各布倒不惱，歡快地說，看來，你還真是個行家。這陣子，能弄來這麼個東西不錯了。你先將就着吧。

文笙說，嗯，在哪兒放。

來了醫院這麼久，文笙第一次站在青晏山上。

耳畔的風聲，有些凜冽起來。

他登上了一塊岩石，嵐氣襲衣，忽然間覺得肅穆。站在如此高的地方，襄城盡收眼底。他想，他在這個灰撲撲的城裡生活了許多年，還要再繼續生活下去。他辨認着他走過的街道，尋找着思賢街，和四聲坊的位置。可是，這些地方，此時都變得太小，成了這個方正的城中的點和線。他努力地望，希望能找到一兩個標誌性的建築，然後去確定位置。他終於望見了鐘鼓樓。六角形的尖頂，連同暗綠色的琉璃瓦。它占據了這個城市的中心，即使看不見，一朝一暮，那聲響遠遠地散發開去。襄城人的晨昏，便有了一個刻度。然而此時，一晃眼，它也被灰色的背景吞沒了。

看什麼呢？雅各布問他。

他說，我想找到我的家。

雅各布說，你許久沒有去城裡了吧？

文笙拈起風箏。他在風中舉起食指，知道了風向，便將風箏的頂線揚一下，輕輕地提拉。那風箏先是在風中翻轉，浮起來，又沉下去。文笙只管耐心重複着動作，手指間時而緊一緊線。倏然，彷佛一個抖擻，「藍鍋蓋底」有了精神，正了身子飄揚起來。山里風大，轉眼，越飛越高。文笙不緊不慢地放線，待那風箏穩穩地停在空中了，才撒了線軸。一時沒有了束縛，趁着猛烈的風勢，風箏一忽悠衝上了雲端。一隻老鷹斜刺過來，圍着風箏繞了一圈，又一圈。文笙抬起胳膊，手腕子稍稍一抖，那風箏也似活了過來，與那大鳥上下翻飛。老鷹終究振翅飛走了，慢慢成了一個黑點。線放得差不多了，文笙將線軸用一塊大石頭壓在地上，由風箏自己隨風勢飄蕩。

真有你的。這隻風箏我死活放不上去。雅各布躺在坡地上，看着天空，對他翹一下大拇指。

文笙也坐下來，說，放風箏，其實就是順勢而為，總不能擰着它的性子。

雅各布笑一笑說，可你到底還是用條線牽住了它。說順着它，卻又跑不得。

文笙被他說得一愣，輕聲道，沒有規矩，不成方圓。這線就是風箏的規矩。

雅各布便拉他一併躺下。兩個少年看空中萬般流雲變化。那風箏時而盤旋，時而上下，看上去倒是自在得很。雅各布嘴裡銜着一根枯草，不清不楚地說，我生平最怕規矩。

文笙感覺坡地上有些濕冷的氣息，正穿過了衣服，滲透過來。他挪動了一下身體，說，教堂里一定有很多的規矩。

雅各布側過臉看一下他，說，他們管不着我。我吊兒郎當慣了，他們想管又管不了，就不管了。

又過了一會兒，文笙問，你見過你爹嗎？

雅各布瞇起眼睛，輕輕地嚼了嚼嘴裡的草，說，見過。但時間太久，我都記不清他的模樣了。他和我媽媽一起死了。

文笙神色一動，不由露出些意外來。雅各布哈哈一樂說，葉師娘不是我的親生母親。她的年紀夠做我嫲嫲了。我也是記事後才知道，我的父母是英國來的傳教士。他們在中國生下了我，然後去了加爾各答，在孟買染上了瘟疫。兩個人都死了。

所以，我是個孤兒。雅各布說這些時，臉上並沒有哀傷的痕跡，好像在說別人的事情。

葉師娘說，我的爸媽都是黑頭髮。

我爸爸可不是個書呆子，他是個探險家。他一個人去過東非大峽谷，亞馬遜雨林，還有西藏，見過達賴喇嘛。他是在西雙版納認識了我媽媽。我聽說，他的食量很大。天曉得，看來我骨子裡，就是個老粗。我並不喜歡待在教堂里，對我來說，那裡太悶了。

這時候，突然變了風向。風箏在天空中急速地迴旋。文笙趕緊站起來，開始收線。山風猛烈起來，繃緊的線拉扯着他，軸線的動作有些艱難。文笙被風吹得眼睛發痛，不禁閉了一下。忽然，覺得指間一松。

線斷了。雅各布手中正拿着隨身的小刀。他們對視了一下，然後遙遙地向天上望去。斷了線的風箏，漸漸成了一個小小的點，不見了。

黃昏的時候，昭如聽見有人敲門，以為是文笙回來了，便輕輕應了一聲。

人進來了，卻是秦世雄的聲音，姥姥，找到了。

昭如心裡一動，忙睜開了眼睛。

秦世雄手中，捧着一隻紅木匣子。通體雕花，寶蓮祥雲。匣子上沾了新鮮的泥土。

離開襄城的時候，昭如叫他將這匣子藏到鍋廠里。 後院有一個廢棄的花廳，秦世雄想，這破落的地方該沒人走動。就在青磚牆裡掏了一個洞，密密地封好了。誰知道日本人的一顆炸彈，正落在鍋廠。花廳的整堵牆便都塌了。他昨夜裡頭摸黑回去，在斷瓦殘垣裡頭翻找。如今黃昏才回來，可見是費了許多功夫。

昭如拭去匣子上的泥土。

她想起姐姐的話，我不在了，你再打開它。

她的眼底激盪了一下，忍住。心裡卻陣陣發堵。終於克服了這一切，打開了匣子。匣子裡覆蓋了一層紫色的絲絨。她感到自己的手輕微地抖動，掀起了這織物的一角。絲絨底下，整齊地碼了一排金條。五兩的「大黃魚」，在這黯淡的室內，壓抑地發着光。

其中一隻黃魚，裹着一張短箋。上面是昭德的字跡。字裡行間，瘦骨錚錚。那紙上寫着：一身零丁，入土為安。

她沒留神淚水次第落下來，將那短箋打濕。字跡循着宣紙的紋路洇開來，輪廓忽然柔軟了許多。

昭如想起姐姐將匣子交付自己時的神情。彼時彼境，昭德已瞭然於心，開始安排自己的後事。

昭如的記憶，再次被那火的烈焰灼燒了一下。她想起在羅熙山下，葬了姐姐的衣服。其中一件青緞的長衫。那衫子的袖口，磨得有些發毛。在天津時，她為姐姐繡上了一株墨梅。姐姐說，繡得好。香自苦寒。往後看到了，活着也有了氣力。

想到這裡，她心裡便椎心地痛。不禁撫住胸口，將那匣子闔上了。

這時候，文笙回來了，見母親眼神間，竟沒有一絲生氣。昭如望着他，只是倚着床坐下，再無言語。