北鳶:第三章 醫院 · 二 線上閱讀

文笙說，娘，咱家裡有人會洋文麼？昭如終於開口道，你舅舅就略通些，要和洋人做生意。

雲嫂說，這些洋人到中國來，也夠不容易，光是吃食就夠不慣的。我聽說葉師娘，打有皇帝那會兒就來了。醫院裡的人都說，她閒下來，就跟人說她年輕時候的事。說是得了一種病，記得遠的事，不記得近的。一時胡塗，一時又精靈得很。可要說看病開方子，沒人比她記得更牢靠了。

昭如便嘆口氣說，但願這病不要緊。葉師娘是個好人。

雲嫂便說，所謂日久見人心。剛來那會兒，誰又知道是個好人呢。我聽這裡的老輩人說，葉師娘才到襄城的時候，被人丟過石頭塊子，都躲在房裡不敢出來。就因為身量太高大，外頭謠傳她是個男人扮的，專來到中國拐帶小孩兒。她呢，也是個有主意的人。那時候的葉伊沙還是個娃，她就叫給孩子穿上中國衣服，領着上街。人到底沒見過，就圍着看。這孩子又出趟子，不認生，見人就笑。一頭金毛，長眼子毛，跟小仙女似的，看得人都呆了。有的老鄉膽子大的，就說想要抱。葉師娘人也大方，就交給他。人們就爭着要抱。有人就問，這孩子你哪弄來的。她說，這是我的孩子，我生的。旁人就說，你哄人呢。街上的告示都說你是個男的，哪來的孩子。你要是孩子的娘，就餵孩子吃奶看看。話音一落，當着人堆兒，葉師娘大襟一撩，就奶起孩子來。眼見為憑，大家就知道這個洋女人沒有騙他們。後來又看到了她的好，就都來找她看病。

昭如點點頭，說，夫子說將心比心，推己及人。說到底，人就是個以心換心。面相髮膚，終歸是個皮囊。

可不。雲嫂說，到了義和拳那會兒，整個襄城人都保葉師娘一家人。聽說被官府抓了老些呢。

這麼着，文笙一家與葉師娘又熟識了不少。見醫院的上下人忙，雲嫂照顧妥了昭如，得空了，就去病房區幫手。

醫院這時節，看病的人其實並不多。醫院卻人滿為患，大多都是前些日子，日本人沒日沒夜地空襲，傷了許多的人。光是教會往返送來的，就不知道有多少。

雲嫂回來了，說，阿彌陀佛，襄城裡何曾見過這麼多缺胳膊斷腿的人。說昨個兒剛剛送來一個小丫頭子。好好地跟爺娘出門，一不小心碰上了栽到地下的啞彈。一忽間，整隻手都炸沒了。醒過來，疼得直叫娘，是個人聽得都不落忍。到現在都瞞着她，她娘當場就給炸死了。

殺千刀的小日本。雲嫂眼裡閃淚，咬牙切齒地說。昭如聽了，心裡也十分煎熬。即使雲嫂堅強得像個漢子，可滅門的恨，又是誰能夠抗得過的。

此後，她便去得更勤了些。原本雲嫂就是個活泛的人，喜與人打交道。久了，醫院上下就都熟悉了她。送到醫院的人，一撥又一撥。都知道洋醫院裡有個中國大嫂，吃苦耐勞，知冷暖，做起事情賣力，又沒有什麼忌諱。活的人，她給端屎把尿。人歿了，她一擼袖子，就跟仵工一道，搬了屍體上擔架，然後利落落地將床上的血污清理乾淨。誰要有個什麼事，就找雲嫂。她就大起嗓門一喊，大老遠隔了半個醫院，護士也得趕過來。

做完了，再回來服侍昭如。昭如便讓她歇歇。她便說，太太，這小半年，我倒如今才覺得活得像個人。亂年月，醫院裡來來去去的都是命。我救不上，卻也能跟着送一程，死了送上路，好了送回家。好歹我雲嫂也幫過他們一把。

昭如看着她，這時眼神是比以往清亮了許多，紅光滿面。前些日子是硬抗着要活，這陣子卻看得出心性里的奔頭。

畢竟她是盧家的家僕，葉師娘心裡便不過意。帶着點心來向昭如道謝。昭如便說，師娘肯收留我們一家子，已經是恩情。這點子忙，何足掛齒。

葉師娘就站定了身體，跟雲嫂鞠了一躬。老太太胸前的金十字架閃動了。雲嫂的臉一下子脹得通紅，竟手足無措起來。她嘴裡說，阿彌陀佛，師娘這可使不得。我一個下人，你是要折殺我了。

師娘聽了，很慢地說，在這裡沒有什麼下人，都是主的兒女。我們都是來贖罪的。

這個高大的老太太，身體已經有些佝僂。她伸出手，將雲嫂的手放在自己的手心裡。這雙手有粗大的骨節，因為皮肉的稀薄，虬枝一樣鼓突着。淺褐的老年斑密布，在白色的皮膚上分外惹眼。她已經是個很老的人，可是她卻努力地讓自己站得更直些。她說，我們都是主的兒女。

臨走的時候，葉伊莎含笑對昭如說，看笙的年紀，該要讀中學了吧。

昭如便道，文笙未讀過新式的小學，我們是老派的商賈人家。他父親在世時有個故舊，設帳授教。文笙五歲開蒙，跟他學畫，也習經史。我平日也教他讀些古文，大約是《東萊博議》、《古文觀止》之類。

伊莎便說，我自小在這裡長大，知道中國文化的好，博大精深。如今是民國了，不忘本，也是難能可貴。就如我自小，《聖經》之外，我父母也時時教我讀荷馬，莎士比亞與喬叟。美利堅也不過二百年的歷史，有了這些，就能摸着自己的根了。

她又問文笙，笙，你最喜歡看什麼書？

文笙想一想，說，《世說新語》。

昭如便淺淺一笑，說，這個年紀，也就是看熱鬧。他這輩子，能學到「雅量」的皮毛，我也就放心了。

伊莎說，這本書我小時候恰是讀過。有個中國的傳教士一句句給我解釋，到現在都記得很牢。我倒覺得，如今的中國人缺的不是「雅量」，卻是「任誕」。這一點，在西方美國人做得倒不錯。人要跟着時世走，也要跟着自己走。

她說，我們幾個，在城西辦了一間教會小學，給日本人炸了。前陣子，我在咱們醫院復了課，我開一門「英國文學與歐洲歷史」。得空了，也讓笙來聽一聽。聽不聽得懂在其次，讓他知道外面世界的大，也是好的。

文笙坐在醫院的地下室里，聞得見濃烈的福爾馬林水味。地下室原本有個窗子，可是被藤蘿盤纏，遮住了一半。從玻璃透過去，看得見地面重迭堆積着經年衰朽的枯葉。因為光線不足夠，葉伊莎就點了幾盞煤油燈。油燈的光暈將人影投射到牆上，長短不很整齊。

這個臨時教室里，竟然坐下了不少學生。有的是和文笙年紀相仿的，也有小些或者大些的。甚至有兩三個黃色棕色頭髮的洋人孩子，都是住在附近的傳教士的子女。令人驚異的是，在牆角里還坐着大人，是個年輕的婦人。手裡還抱着個很小的嬰孩。突然間，嬰孩震天響地哭起來。婦人有些慌張，抱歉而侷促地笑，一邊側過身子，解開衣服給孩子餵奶。學生們的眼光，便都被吸引了過去。

葉伊莎並沒有因此而被打斷，她依然上她的課。文笙發現，今天的葉小姐，有些不一樣。她穿了一條灰色的齊膝裙，打了褶皺的白色綢衫。頭髮也沒有緊緊地束起來，而是盤了個松松的髻。油燈的光線打在她瓷白的臉上，將她有些硬朗的輪廓柔和了，甚至鼻樑兩旁淺淺的雀斑，也不見了。

儘管訥於言語，文笙心中出現了一種異樣的感覺。這種感覺溫暖而明淨，讓他覺得輕盈。她的聲音，一如那天，有綿軟的力。因為要讓更多人聽到，她刻意放大了聲量。她在讀一首詩。她說這首詩來自一位英國的詩人，叫做威廉•布萊克，是個很老的詩人。文笙想，這些外國人都在寫詩。他聽出了這首詩里的韻律，比那天聽到的更為沉鬱。音節間的往復，清晰地在教室中迴環。

葉伊莎讀完，用中文解釋，這首詩叫做《老虎》。Tiger,tiger，她輕輕重複，同時微笑地看了看文笙。

他聽着她的學生，跟着她，用他所陌生的音節，念着這首詩歌。這聲音漸成為浪潮，包裹住了他。他覺出，這語言與他並不遙遠，甚至很近。他張了張口，試探了一下，慢慢地，想要跟上這詩歌的音節。

立秋之後，陰雨連綿。這天雨停了，出其不意地涼爽。一個叫約翰遜的牧師出現在醫院。他說，城裡的情況開始不太平。日本人不知從哪裡得來的消息，說台兒莊會戰中受傷的軍人，很多被轉移到襄城，至今留在城裡。現在到處在搜查，人心惶惶。他叫大家不要隨意出入，尤其是孩子們。

此後，每個晚上，葉師娘就會將醫院裡的孩子聚集到自己的房間。她總是能將孩子們湊得很齊，當然一半要歸功於熱騰騰的鬆餅和貓耳糕。她為孩子們講《聖經》里的典故。當孩子們聽得悶了，她就會亮出手上一本童話書。這本書上有許多繽紛的插畫。她總是會即興地翻到一頁，為孩子們講起故事。雖然大家都很清楚，這是一本外國的童話書。但是葉師娘會因地制宜，做一些善意的改動。比如，一個美貌的明朝公主，如何被壞心腸的後母用桂花糕毒死，後來又被英俊的蒙古國王子救活了。又比如，城西「裕隆押」門口總坐着一個賣火柴的小女孩，她每點起一根火柴就會看見「永祿記」的一樣點心。而青晏山底下的清水湖，在沒有被填平的時候，曾經有一隻鴨子變成了天鵝。當她說到，清水湖裡的龍王有一個寵愛的女兒，是一條人魚，和凡人相愛而受罰的故事。一個小姑娘不耐煩地打斷了她，說，師娘，這個故事我們中國本來就有，叫《追魚》啊。

葉師娘就好脾氣地笑了，說，我的孩子們，這個世界上，每個國家的王子和公主，都在發生着同樣的故事。因為我們都是上帝的兒女。