北鳶:第三章 醫院 · 一 線上閱讀

聖保羅醫院，坐落在東郊的青晏山下。由於地處偏僻，四周聚集着許多的野貓。即使到了夜半，也仍然聽得見牠們的嬉戲與撕咬聲。

這天午後，文笙望着牆頭上，一隻出生不久的虎斑貓正跟着牠的母親學步。小貓始終還有些怯懦，在一塊殘缺的磚石上抬了抬腳，又縮回去。母貓將牠叼起來，向前走了幾步，將牠放在較為平穩的地方。並用鼻子拱一拱牠，表示鼓勵。然而，牠卻被一隻路過的蜻蜓所吸引，伸出爪子，扑打了一下。母貓對牠的貪玩表示不滿，喉頭髮出咕嚕的聲音，尾巴也焦躁地擺動。

笙哥兒，告訴師娘，你在看什麼？文笙聽見一個溫柔而渾厚的女聲，在身後響起。

他回過頭，恰撞上葉師娘碧藍色的眼睛，於是朝牆頭上伸手指一指。當他們都看過去，兩隻貓已經不見了蹤影。

盧家人在這個醫院裡，已經度過了大半個月。距離他們輾轉回到襄城，並沒有太久，然而昭如卻恍若隔世。趁着天黑，秦世雄偷偷回了一趟思賢街。回來說，老街坊們都不知去了哪裡。家裡的大門洞開，值錢的東西都沒有了。好在貨還都在。萬幸我們做的是鐵貨生意，街口的陳老闆的陶瓷店，里外給砸了一個乾淨。

表面上，一切塵埃落定。日本人進城後，這城市經歷了破壞，卻表現出一種虛浮而異樣的平靜，令跑反歸來的盧家人感到不安。家逸說，我看得再過些日子，看看情形再回去。昭如在病床上，這時撐持了一下自己，想要坐起來。然而終於放棄了。她安靜地躺着，不再說話。自從昭德的事情發生後，她就沒有說過更多的話。家裡的人，都以為那是因她還在傷痛中。事實上，她已經對大部分事情，沒有了言語的欲·望。

她躺在病床上。文笙走過來，將自己的手放在了母親的手中。昭如心裡一陣悸動，卻沒有任何動作。文笙看見母親眼角有一滴淚水，順着臉龐，緩慢地流了下來，流進了耳廓。

母子二人都從窗戶看了出去。天上是一枚下弦月。外面響起了管風琴的聲音。每當這個時候，葉師娘會彈奏Jesus saved the world。她的女兒葉伊莎，會用細弱卻清澈的聲音，將這首歌唱過三遍。在昭如看來，這漸漸成為日夜交替的刻度。她聞着空氣中淡淡的來蘇水的氣味，覺出自己對這個地方的依賴。

在此之前，她從未來過這間教會醫院，大約因為它西人的背景。雖則「聖保羅」這個名字，她並不陌生。許多年前，它的建立，得到過哥哥盛潯襄助。然而，她從未想過，這裡要順理成章地接受她，以及她的家人，作為一個似是而非的避風港。

葉伊莎出現的時候，昭如已經快要睡着了。她被輕柔的聲音喚醒。葉小姐說，盧太太，該吃藥了。

這個女子，在這醫院裡擔當護士的職責。昭如在她的協助下吃了藥，對她道謝。她站起身來，微笑間眼角有了淺淺的褶皺。她的身形，不及她的母親高大，在西方女子中算是嬌弱的，因此不太能看得出年紀。事實上，自她出生在中國，也已經度過了四十多年的歲月。因為支持父母親在中國的事業，她甚至至今沒有結婚。教會內外的人，都稱她作葉小姐。

葉小姐摸一摸文笙的頭，說，笙，媽媽要休息了。我們先出去吧。

文笙默默地跟着她走出去。兩人走到了月光底下。她突然嘆了口氣，因為她感覺到了這個安靜的少年，正在這秋天迅猛地成長。看得出，他身上的衣服質地很好，但已經舊了，並且短了一截，露出了腳踝來。葉小姐想，我應該做一點什麼。

於是她對文笙說，笙，跟我來。

她引領着文笙，到了後院一座兩層的樓房。那是醫院的工作人員住的地方。她帶他上了樓，走進一個房間。文笙看出，她和她的家人居住在這裡。

她笑一笑說，說實在的，還沒有請你來作過客。

她對着屋子裡輕輕地喊了一聲。

文笙看到葉師娘走了出來。老太太取下了花鏡，看見是他，露出驚喜的神色。滿臉的皺紋都舒展開了。她說，孩子，你終於克服了中國人的害羞。歡迎你。

她俯下身子，熱烈地擁抱了小小的少年，然後說，師娘真的是老糊塗了。我得弄點你愛吃的東西去。等着，廚房裡好像還有些鬆餅。

文笙聽她流利地說着洋腔調的襄城話，一邊要往樓下走。葉伊莎攔住她，說，媽媽，你要幫我一個忙。

葉師娘聽她說了一番，很高興地回到裡面的房間去了。

文笙其實心裡有些侷促。因為他覺得所有的禮節，似乎在這裡都用不上。他抬起頭，打量了一下周圍。陳設和中國人的家庭並沒有太大不同，甚至還要更為樸素些。只是牆上掛着一個耶穌像。在他記事的時候，在天津，這個頭像是鑲在彩色的琺瑯窗上的。她記得母親對他說，這面相苦難的人，是外國的神。在耶穌像旁邊的窗台上，擺着白瓷的小天使，長着和葉伊莎一樣金黃的頭髮，和藍色的眼睛。

式樣簡約的書架上，排列了不少書。硬殼書脊上燙印着他不認得的文字。還有一個黑色的相框。相框裡有個戴眼鏡的男人，茂盛的眉毛，神情嚴肅而專注。文笙覺得男人的臉似曾相識。

這時葉伊莎走出來，站在他身後，對他說，這是我爸爸。他已經去世了。

聽了她的話，文笙感覺好像做錯了事情，低下頭去。再抬起來，看見葉伊莎並沒有許多悲傷的表情。她和父親一樣，鼻樑挺拔。她看着這個男人，嘴角有淡淡的笑意。

她說，他叫葉邁可。他是第一個來到襄城的傳教士。

文笙鼓起了勇氣，問她說，你們外國人，為什么姓中國人的姓？

葉伊莎呵呵地笑起來，說，其實，我的姓是Yeats。我父親來到中國，入鄉隨俗，就改成了中國的「葉」字。我可不是個外國人，我在這裡長大，我和你一樣，也是個襄城人。

Yeats？文笙在口中重複了一下。

葉伊莎說，知道麼？這是個愛爾蘭詩人的姓，中國人叫他葉芝。

葉伊莎從書架里抽出一本書，翻到一頁，讀起來。這是一種文笙所不熟悉的語言。他雖聽不懂，但覺得很美。眼前這個女人，剛才還在說着地道而魯直的襄城話。而這時，從她的唇邊流出的音節，有一種柔軟的鏗鏘，如同音樂。

這時，葉伊莎的臉上煥發出了一種光彩，也是令他陌生的。在這一刻，他覺出了這個女人，並非一個日常勞碌的護士，而是一個他說不清也看不透的人。她讀得很慢，他能體會到其中的起承轉合。

她闔上書，長舒了一口氣，說，很美，是嗎？這是葉芝的詩歌。

文笙問，我們中國的詩，大多四平八穩。這首詩在說什麼？

葉伊莎望着這個少年，再一次笑了。她說，這首詩說的是一個人老了以後，在想念另一個人。你年紀還小，以後就懂了。她頓一頓，又說，其實，人的感情都是一樣的，中國的詩和外國的詩，講的都是同一回事。

葉師娘走了進來，手裡捧着一迭衣服，對女兒說，雅各布小時候，也是長得飛快。你看，這些衣服，上身半年就穿不下了。

葉伊莎將衣服放在文笙手裡，笑盈盈地說，笙，這些衣服都是我弟弟當年穿的，送給你。一個小紳士，要有合體的衣服。

文笙往後退一步，因為他記得母親的家教之一，是不要隨意接受饋贈。葉伊莎抱歉地說，有些舊了，希望你不要介意。

文笙接過了衣服，向她道謝。

忽然間，葉師娘一拍腦門說，瞧，我忘得一乾二淨，爐子上還烤着鬆餅。

她匆忙地走去了廚房，過了一會兒，端上來一盤烤得焦黑的鬆餅。她說，上帝得原諒我這個老太婆。說完，她從裡面挑出兩塊看上去齊整的，放在小碟子裡，說，笙，你幫我拿給你母親嘗一嘗。下次我要做個象樣的藍莓蛋糕給你們。

文笙穿着格子呢長褲和西式的立領襯衫，出現在昭如面前。昭如剛剛醒來。雲嫂坐在床沿上，給她梳頭。看見文笙，雲嫂一拍巴掌，有些大驚小怪地說，哎呀，來了一個小洋人，這是俺們笙哥兒嗎？

文笙就說了緣由。雲嫂便說，到了這會兒，對咱們家也算是雪中送炭了。雖說是洋醫生，可見也都是有兒女心的人。我們將來要好好謝謝人家。

昭如沒有說話，心裡卻有些歉疚。這歉疚一半是對笙哥兒。自己的孩子，如今卻要別人家來照料。她就伸出了手，文笙走過去，挨着母親坐下。

雲嫂掰了一塊鬆餅，嚼一嚼，說，洋點心，到底不及咱山東的烙餅好吃。可也是人家一片心。