北鳶:第二章 風箏 · 一 線上閱讀

這一陣子，逸美來得頻密了些，待的時間也長些。上下也都不再拘禮，慧容早將她當了自家的女兒。這孩子，性情豁朗，愛說愛笑。又近些了，慧容就和她說些體己話，關乎家中、鄰里，又或者是出閣前的交遊。甚至那麼一次，狠一狠心，和她談起了言秋凰。她聽着，應着，卻並沒有什麼觀點。久了，慧容便覺出了其中有一些敷衍。可是，有一兩回，談到了目下的時勢，逸美卻驟然來了精神，滔滔不絕。從八年前的改旗易幟，說到華北事變。這恰又是慧容不大懂的，都是報紙上的東西。東北與華北，大都遠得很。談到張少帥，逸美就不免有些憂慮。慧容覺得她是替古人擔憂，但又覺得她的表達與評述，都十分可喜。因為有些話說得粗糲與鏗鏘，並不太像個女孩子，慧容就覺得她又像是半個兒了。又一想，到底是自己老了，眼界又淺。現在的年輕人，特別是這些女學生，受的教育到底不同些。

說起來，左家的教育向來是有些鬚眉氣概的，何況十餘歲的時候，慧容還和姐姐學過騎射。但那始終都是面上的東西。到頭來，「國」是男人的事，「家」是女人的事，沒人改變得了。可如今，這一代人卻合併成了「家國」。這麼着，女人似乎也要兼管起男人的事情來了。

這年秋深，稻子熟得晚些。男丁多派到八縣鄉里去收租，家裡的氣氛又無聊了些。就有人提議，不如找些女紅來做，打發時光。這馮家的針線活計，向來大多是出於自己人之手。當然一來是因為家教，二來也是為了娛樂。繡品里風雅些的，自然就是小姐們的陪嫁。說起來，馮家的刺繡，的確是不俗的。由老姨奶奶帶起，根底就不一般。後來呢，慧容一代算是後續有人。因為男人們和城中一些名士如郁龍士、路食之等人往來酬唱，便有不少字畫真跡，掛在家中。慧容最喜的是八大山人與倪鴻寶。論丹青筆意，前者孤冷，後者虬然無矩。她便以此為本，以針作筆，臨為繡品。一時間，家中女眷，也曾興致勃勃。說是臨摹，多少是要有些創造力的。如何配色，如何取線，如何漶漫背景，說到底都是挑戰與學問。這一來，由馮家流傳至城中閨閣，且是興盛了一陣。甚至男人們，也開始攀比衣裳的襟繡紋飾，多半也是炫耀內人技藝。只是這幾年，世道亂了，心也都淡了下去。沒人提，也沒人做了。慧容見又提起來，一家大小，就都找出了針線笸籮，五色絲線。

看這陣勢，逸美有些興奮，說真是沒見過。慧容笑說，這些都是要娘教的。逸美當下就有些黯然。慧容知道說錯了話，立即接上去，說，所以呢，丫頭你的活兒，就只好我來教了。

逸美聽着，一陣感動。這一下，也看得出，逸美是毫無經驗的。紉一紉針，都成了頭等的難事。一頭的大汗，也穿不進針眼兒。然而，她很快發現了自己的另一用處。就是幫女眷們描圖樣，花鳥蟲魚，草行楷隸，竟是分毫不差。這又證明她到底是聰慧的，慧容就有些希望。然而再教，拿起針的手，又還是分外笨拙。這教與學之間，關係競又融洽親密了許多。

晚上在飯桌上，慧容開玩笑說，要不要幫逸美尋個婆家。這襄城雖不大，卻也是有些出色的人才。逸美若不嫌棄，認下一個乾娘。這一份嫁妝，馮家是出得起的。逸美方才還說在興頭上，聽她這句話，卻突然間沉默了。過了好一會兒，才迸出了一句話：「天下未定，何以家為。」到底是女孩子，聲音里又帶着稚嫩。這話由她說出來，就十分突兀，甚至於沒頭沒腦。本是句玩笑，一桌子的人，卻都有些尷尬，沒了聲響。這時候，仁珏卻突然間開了聲，說，天下的事，是蔣委員長的事，和你有什麼干係。你我的命數，還是趕緊尋個人，嫁了去吧。

仁珏笑着說這話，這一房的人，卻誰都聽到聲音里的冷。她擱下碗，站起身，慢慢地走開了。誰也都知道，二小姐的性情，是有些偏僻的。眾人也都不以為意。逸美卻再也沒了話。

轉眼天又涼了些。漸漸地，仁楨也發現，范老師的話近來少了很多。她颯爽的樣子，因此變得深沉。原先是有些孩子氣的，這孩子氣里，是激昂與理想的成分。而這時候，人卻在安靜中有些黯淡了。課也就上得循規蹈矩。孩子們便說，許久沒有聽到范老師的歌聲了。仍然還是會到家裡來，似乎比以往更多了些。吃飯，拉家常，卻也不再是高談闊論的意思。人也禮貌得似乎有些生分。慧容便問她是不是有什麼心事。她笑一笑，搖搖頭。吃完飯，仁珏離開，她也便跟着去了。

這天夜裡，仁楨因為不會功課，就去後廂房找二姐。這後廂平日裡是很少有人去的。一來是因背陽，到了梅雨後，就格外陰潮；二來，原先是老姨奶奶住的地方。這老姨奶奶，向來身體尚可。可三年前中秋後，突然一場暴病，歿了。家中就說，她是常年有怨艾之氣鬱結着。這後廂房，在眾人眼中，便也不怎麼吉利。就這麼空了下來。一直到仁珏回來，自己要搬去住，說是那裡最安靜。大家知道，二小姐打定主意的事，沒商量，便就都由她去了。

仁楨朝後廂走過去，也覺得陰冷。遠處傳來一聲尖厲的嗚叫，接着卻戛然而止。她打了個寒戰，辨識不知名的鳥，或許是秋蟬。抬了頭，月亮也不怎麼看得見，隱到深深的霾里去。只有些墨藍色的光，微弱地游出來，很快又被一塊雲給遮了去。

二姐房裡還亮着燈。仁楨走近了，聽見有人在說話。門虛掩着，她抬起手，想要敲門，卻突然聽見有啜泣的聲音。仁楨透過門正往裡看，看見二姐立在桌前，臉色木着，卻有兩行淚正從眼裡流出來。范老師正坐着，也是蒼白的臉色。這時候站起來，將手抬起，停頓了一下，終於落在二姐的臉上，慢慢地擦拭。二姐一把推開她。她愣在原地，突然走過去，將仁珏攬過來。仁珏抬起頭看她，忽而低下，將頭靠在逸美的胸口。手緊緊地捉住逸美的肩頭，捉得那樣緊，那樣狠。仁楨看見她的手指，深深陷進了衣服的紋理，幾乎要掐進那衣服下的皮膚中去。

逸美仍然愣着，由她去動作，身體卻也隨着這動作在戰慄，下巴安靜地揚起。仁楨看見，范老師的眼角，有一滴水珠，慢慢地滲出來，沿着臉頰，無聲地淌下來。

眼前的一切，有如啞劇。卻讓仁楨一時之間，失去了感覺。她竭力地想挪動一下，將自己頭腦中的空白驅逐出去。這時候，她的功課簿子掉落在了地上，一聲響。逸美轉過身，和仁珏一樣，眼睛裡都是絕望的神色。逸美向門的方向走過來。仁楨飛快地撿起簿子，跑了一步，躲去院裡的假山石後邊。

仁珏也走了出來。仁楨看見，在黑暗中，她執起了逸美的手，沒有再鬆開。

第二個星期，范逸美向小學遞了辭呈，甚至沒有向她的學生們道別。而在馮家，也從此失蹤。

仁楨沒有向任何人說起那天夜裡的事情。儘管她拿不準這與范老師的離去有沒有關係。久了，馮府上下，都開始關心起二小姐的好友的去向。就連慧容，也忍不住打聽。儘管她知道，這打聽是不會有結果的。一如這個女孩在家中的出現，是突然的，也未有緣由。

在慧容心情悵然的時候，大女兒仁涓卻回了家。按理，這並無什麼意外，因為陪嫁去的五百畝地正在襄城近郊。每年這時候，仁涓便回來收租。仁涓收了租，似乎並不見要回去的意思。非年非節，卻在家裡擺開了牌局，叫上了幾房的姨娘，連黑帶夜打起了麻將。這樣過去了三日，就很讓慧容不快了。

這一天，見仁涓連晚飯都不過來吃，慧容就去了她房裡。話里終於沒有了輕重，說我養出的都是什么女兒，嫁不出的嫁不出，嫁出去的又不着家。家裡有孩子，有男人，就這麼着在娘家算是怎麼一回事。

仁涓手裡執着一張八萬，正準備做一道清一色。眼見成了，聽到自家的娘這麼一句，呼啦就將手上的牌推倒了。

姨娘們見四房的大小姐，青白着臉色，顫巍巍地站起來，說，但凡是有男人，誰要來到這個地方，和你兩個未出閣的寶貝閨女，在一個屋檐下。

慧容聽了，心知道不妙，嘴上卻仍是硬的，相夫教子，哪朝哪代都是女人的本分。我做娘的，還說錯了不成。