北鳶:第二章 青衣 · 二 線上閱讀

說着鼓點便響起來。開場的是一出武戲《挑滑車》。角兒剛上來，亮了一個相，便跟着有喝彩的聲音。這折戲用來熱場，是極好的。說的雖是個魯莽的英雄，倒也十分的有作為，觀眾便會投入。扮高寵的葉惠荃，據說是「金陵大武生」趙世麟的弟子。趙雖是長靠優於短打，行家雲其拙於翻撲，但仍有許多看家功夫，像是大靠夾鞭，飛腳三越，都是旁人不會的。一一傳給了這弟子，便十分的有看頭。而這葉惠荃因為後生，英武逼人，眉宇間又有些富貴氣。肩上四支藍色令旗，上下翻飛，倒真將個少年氣盛的王爺將軍演得很像一回事。仁楨對這一折戲並不陌生。小時候聽父親講《說岳全傳》，內容是熟透了的。說起來，她總是對這高寵有些同情，怪岳武穆不近人情，將個少年人逼急了，終於有些頭腦發熱。可又真是有本事的，替岳飛解了圍，卻不得善終。為了打外面的人，死自己人是可以，可這樣死，終究有些無謂。所以，仁楨看這齣就十分入戲，每次高寵一得意，仰天而大笑，她便心裡捏一把汗，想着他離死期不遠了。當挑了第十二輛滑車，見他直挺挺地倒下，仁楨就如釋重負，然後又惆悵得很。她再惆悵，底下叫好的聲音不絕於耳。那角兒禁不住央求，又活生生地出來謝了一個幕。這下倒真顯出了她自己的傻來。

可終究是分了神，為了這個死而復生的英雄，下面就有些看不下去。不知為什麼，演到中央，插了一折崑曲《風箏誤》。明煥嘆了口氣，說，「花」「雅」合流，也真是沒有規矩。崑曲的唱腔持重綺靡，對一個小孩子來說，便是有些悶。所以，當一個面相很老的小生在台上咿咿呀呀，仁楨險些坐在椅子上瞌睡起來。好在他身邊還有個書童，倒是很活潑可喜。只看着他手執着一隻風箏，在那裡長篇累牘地對書生講着大道理。可是仁楨聽不懂他在說什麼，精神終於渙散了下去。

就在這時，她看見對面的包廂里，坐着幾個人。因為光線昏暗，衣着形容，並看不清晰。大約很有些排場，只見得一團錦簇。錦簇中卻坐了一個少年。這少年筆直地坐着，凝神屏氣，是個端穆的表情。他身旁的女眷，交頭接耳。他卻似乎不為所動，只是遠遠地望着舞台。眼神也是靜止的，雖然和泰，卻看不出喜樂。倏然間，他轉動了一下頸子，解開了藍綢夾襖上的一粒扣子。旁邊便有個僕從躬下身，和他說了一句話。他便抬起手，只輕輕擺了一擺。再靜下來，仍然是個端坐的姿態。仁楨便有了一些興趣，覺得這人的做派，像是這戲外的另一齣戲。雖然眉宇已見了些成人的輪廓，可以俊朗來形容。那微微垂掛的嘴角，分明還是稚嫩的。這份老成與克制，便有一些可笑。

接下來的一折《三岔口》，本是仁楨十分愛的。加之扮了任堂惠的小雲昌，在當地也算是一個角兒，台下便很起了一些反應。明明是大亮的一片，戲中的兩個人卻要裝着在烏漆抹黑間，不明就裡，摸摸索索地打鬥。卻是摸也摸不到，碰也碰不得。每看這一出，仁楨就在心裡惡作劇，盼着兩個人，不由己地撞到一處去。只是她今天有些分心了。打到最緊張的時候，劉利華一個鷂子翻身，穩穩落在地上。她便又向對面望過去。少年人神情凝滯，眼裡依然沒什麼內容。仁楨便想，真是一個木頭人。這樣想着，就打了一個很大的哈欠。

任堂惠與劉利華還未和解，仁楨卻聽到些騷動的聲音。忽然卻又靜下來。她引了引脖子，朝底下看過去。什麼也沒瞧見。人們卻一水兒地往後場望。再接着，望的人都陸續低了頭。她就看見，是一群人走了進來。打頭的男人披着斗篷，個頭兒不高，只看得見清瘦的背影。走路垮着一邊的肩膀，也並不挺拔。他信步走到台前，台上台下，一時之間，都停止了動作，鴉雀無聲。舞台的馬老闆趕了來，給這人鞠了一躬，表情很是惶恐，只連連說，和田君蒞臨，有失遠迎。

男人站定，作揖回禮，只見他將手慢慢放下來，說道，老闆，客氣話就不用說了。上次在天津，到底錯過了梅博士，深以為憾。今天言小姐的演出，是不得不來捧場了。

他的國語十分地道，北方腔兒，帶着些喉音。然而字間仍有生硬，暴露出了他是個異族人。仁楨只覺得這聲音耳熟。正恍惚，待他側過臉．便立時間認出來，是幾次三番到家裡來的和田潤一。甚至有次她下學回來，竟和他打上了一個照面。這男人的臉相，和她印象中的日本人，並不十分相符。青白臉色，眉目疏淡，卻長了茂盛的捲髮。那回他看見她，從口袋裡掏出幾塊糖，放在手心裡，沖她笑一笑。這些花花綠綠的東洋糖塊，讓仁楨遲疑了一下。但是，慧容走過來，牽着她的手，把她帶進房間去了。

這時候，和田將身上的斗篷緩緩解下來，裡面卻是一襲青布的長衫。斗篷落下的一剎那，簡直像變戲法一般，迅速蛻變成了一個普通的中國男人。他沖馬老闆一拱手，馬老闆立即會意。並不等有什麼交代，坐在前排的幾位當地的所謂貴人紛紛起身來，虛弱地笑一笑，被夥計引到後面一排坐去了。和田與他的手下，便要落座。貴妃榻自然也空了出來。女眷們看着男人們站起來，都有些緊張，亦步亦趨。然而有一個很年輕的，是聯合準備銀行秦行長新娶的續弦。大約是平日裡給寵慣了，有些不知厲害，彆扭着，就是不願意走。男人作勢不管他。眼見和田的手下走過來，她才慌亂着站起來。旗袍競掛到了扶手，拉扯不開。那浪人模樣的年輕人嬉笑着，將手按在女人不慎露出的大腿上。女人驚叫了一下，躲開去。這青年正嘟嚕了一句什麼。和田走過來，看了青年一眼，一個耳光打在他臉上，十分響亮。青年被打蒙了，捂着臉。這一巴掌太突然，倒好像打了在場所有人的臉，熱辣辣的。

仁楨被這巴掌打得有些驚怕。她回頭看一眼自己的父親。明煥袖着手，低下頭也正看着她。她再抬起頭，卻看見對面的包廂里，那少年的臉色。他仍是端坐着，眉頭卻微微地蹙着，眼睛裡有波動。

場上寂靜得怕人。和田卻走到馬老闆跟前，短促有力地鞠了一躬，說，叨擾了。

他整了整長衫，慢慢坐下來。目光移向台上。台上的兩個演員，正不知所措。手與腳，都擺得很不是地方。和田重又站起身。他衝着演員的方向，緩緩地拍起了巴掌。這掌聲，並沒有人應和，在高闊的大廳里，顯得格外的寂寥。

馬老闆頭上滲出了一層密密的虛汗。他對着幕後的鑼鼓班子揚了揚手。半晌，先是稀稀落落的幾個鼓點，試探似的，然後，頻密起來。演員愣一愣神，跟着鼓點亮了一個相，接續上了情緒。台上台下，終於又熱鬧起來了。

和田滿意地坐下來。

仁楨一抬頭，看見對面的包廂，已空無一人。

一折《坐宮》，兩個演員做念是中規中矩，全然無精彩之處。到了鐵鏡公主的一段西皮流水，快得好像是要趕場子。不是楊延輝急着出關去，倒像公主要逐他走。楊四郎在快板又唱錯了詞，竟也沒有人計較喝倒彩。都知道，壓軸的言秋凰，就要出場了。

戲單上寫的是《宇宙鋒》，恰是「修本裝瘋」一折。仁楨暗地裡歡喜，因為這一折戲，是她最愛的。正旦行裡頭，她愛的並不多，卻獨喜歡這個趙艷容。依她一個小孩子的眼光，也看得出這青衣其實是美在了一個「苦」字。《武家坡》里王寶釧十八年的寒窯，苦得痴心；《望江亭》里的譚記兒先是孤寡，後情事輾轉，又苦得無謂。前前後後，競沒一個人可自主命運的。獨這個趙艷容，攤上一個機關算盡的奸相做爹，已然不幸。後夫家又幾近滅門。她本也是悲戚的，但終究是給逼急了，到最後競也破釜沉舟，裝瘋賣傻起來。要上天，要入地，哪裡有一個女人可有此等氣魄，將一群男人，上到皇帝老倌，下至滿朝的文武，給耍得團團轉。然而仁楨終究是有些心疼她。她本也並沒什麼主意，先是說什麼「先嫁由父母，再嫁自己身」，這樣討價還價，到底是有些蒼白的。不知怎麼的，仁楨就想起了二姐。二姐乳名「蠻蠻」，是個自由慣了的人，如今也沒嫁上個好人家，仁楨竟比她自己還着急。這以後的事，不知要到什麼時候了。

開場鑼鼓響起，趙高踱着方步走出來。形態沉鬱，倒是頗有氣勢。家丁念白：「二堂傳話，有請小姐出堂。」眾人屏息，望向台側。啞奴速行立於台中。只見言秋凰一身黑帔，蓮步輕移，慢慢進入視線。站定，垂首。待她抬起頭來，幽幽念道：「杜鵑枝頭泣，血淚暗背啼。」同時向台下張了一眼，仁楨心下遽然一驚。她並未意識到，瞬間，這一眼會影響了她之後數十年的審美。她只是驚奇，一個女人的哀戚，競可以在眼神流轉間，被表達得如此美麗，如此內容豐富。是哀而不傷，卻也是穆然成習。

大約這個亮相，也擊打了眾人。先是頓然沒有了聲音，突然有人回過神來，禁不住叫上一聲「好」。台下便紛紛鼓起掌來。突然間，前排有人用日本話嚷了一句什麼，然後也噼里啪啦地拍起了巴掌。其他人聽了，倒噤住了聲，沒言語了。

接着的情節，是趙艷容哀求父親修書奏免匡家之罪。一段西皮原板。京胡繞樑，言秋凰便開了嗓：「老爹爹發恩德，將本修上……」聲音凝膩和婉。然而唱到了「上」字的尾音上，聲音卻突然間斷裂，劈了開來。幾近刺耳，令人猝不及防。這時候，仁楨看見言秋凰捂住了自己的喉頭，急促喘息，開始劇烈地咳。咳得掏心掏肺，身體都禁不住抖動起來。待她終於鎮定，便向台下屈身行禮，向後台匆匆走去了。

這一幕實在是出人意表。

半晌，馬老闆才走上來，臉色緊張，一面賠不是，一面解釋說，言小姐積勞成疾，今日的得罪，馬某甘願承擔。演出票款，全數退還。人們啞然，繼而竊竊私語。就有人冷笑，揭這馬老闆的老底，說原是山東青州的一個戲霸。這次跑到襄城來混，到底水土不服，是敗走麥城了。然後就有人開始起鬨，亂嚷嚷，說要砸場子。

在這聲浪中，和田緩緩地站起來，從手下人腰間，抽出一把武士刀。並未多作猶豫，便走到台上，眼睛也沒在馬老闆的身上停留。他環視眾人，臉頰似乎抽動了一下，然後將刀高舉，狠狠地插在了舞台中央。

在眾人瞠目中，武士刀還在孤獨地晃動。和田披上斗篷，施施然離開。馬老闆要跟上去，卻被隨行的幾個浪人狠狠擋在了胸口上，險些就是一個趔趄。

仁楨張着口。當她確信眼前的事情，已經停止，才回頭看了一眼自己的父親。她看到明煥，在昏暗中，點起了一支巴西雪茄，同時臉上泛起了淡淡的笑意。台下響起了更劇烈的聲音，令仁楨來不及消化父親的笑。甚至，來不及做任何驚異的反應。她只記得那雪茄的味道，濃烈而辛辣，揮之不去。

然而，半個世紀後，她再想起這不合時宜的笑容。總覺得其中有些安慰的成分。這或許是一種本能。仁楨並不知曉，因為前一天風聞日本人的到場，言秋凰曾經計劃連夜離開襄城。父親阻止了她，同時將隨身的雪茄剝開，把碎末泡在一杯茶水裡，讓她喝下去。

你會暫時變成一個啞巴，即使你自己想唱，也唱不出來。父親說。

也因為這笑容，仁楨打消了當夜去探訪言秋凰的念頭。是的，她寧可這麼想，父親與這個女人之間，存在着某種盟約。這盟約中有一些不足為外人道的內容。

這樣想着，她心平氣和。將老花鏡取下來，折好。然後小心地將那張報紙輕輕地放進抽屜中。在這剎那，她看見報紙上的女人，微微揚起了嘴角，表情依然，是對她的一點討好。