北鳶:第二章 祖先 線上閱讀

關於馮家的發跡史，在襄城有許多版本。有虛有實，但總是脫不了傳奇的軌跡。

往上數，要從仁楨的曾祖講起。大名景武，表字大烈。聽起來十分威風，當年卻是個目不識丁的窮小子。早年就靠一架獨輪車過活，在山東、安徽一帶買賣小商品，大概也曾經到東海販過鹽。有關他的故事，便似乎總與這輛獨輪車榮辱與共。最離奇的一樁，要說在襄城裡流傳很廣的一則諺語，「馮大烈推小車，絆倒拾個金娃娃」。這倒並非說不勞而獲，而有天道酬勤的意思。是說他最難的時候，無所經營，只好去後山挖黏土，沿街叫賣。給城南的貧困人家打制簡易的灶台，當時人稱鍋熗子。有天推着車，給一塊土坷垃絆倒，一抬頭，看到路上躺着個閃閃發亮的黃金娃娃。從此就有了本錢，買房置地，終於發達了。

這故事在民間算是頗為驚艷，但仁楨總覺得牽強得很。家中的老輩人就說，喜歡也好，不喜歡也罷，人總是想在一朝一夕改了命數。她就聽說了另一個故事，倒是日積月累的。說這太爺爺，曾為城東的一個布莊跑腳。這布莊是個南洋的商人開的。那時候，「洋布」剛剛進了中國，行情一直不怎麼好。甲午戰爭前，還沒有傾銷這回事，外商是想和本地的同行平等競爭的。中國人念舊，這土布又到底厚實了許多，也耐穿。外來貨一直打不開局面。這商人便有些灰心，家裡這時候又出了些事故，便對中國的這樁生意意興闌珊，想回國去。一時又盤不出鋪面，便物色了一個人，幫着打理。這個人，便是馮大烈。他看上的，是這年輕人的老實本分，能力又不錯。便指望着，讓他暫且保住家業，從長計議。

十年後，他回到襄城，卻吃了一驚。原來，他的布莊，已多開了兩家分號，生意是紅紅火火。他找到大烈，當年的年輕人，已然中年。拿出一部賬本，明細清清楚楚，他便知道，沒有托錯了人。

毋庸置疑，馮大烈是打開本地洋布市場的第一人。要說方法，並未有什麼取巧之處，但要的卻是魄力。其實也簡單，就是送布。他親自帶上夥計，去城裡的富足人家，精挑了數種花色送上。可是英雄無出處，便被婉拒。他也不灰心，便又花了錢，找到本地有名的裁縫。問到了城中名媛女眷的喜好，送了花色相類的上好布料，叫裁縫按他們定做的衣物再做上一套，擇日贈上。因了裁縫的推薦，對方則不便拒絕，便有些試穿的，也漸看出這洋布的好來。因是機織平紋，質地緊密，上身則輕薄如綢緞，十分舒適。女人之間的口耳相傳，原本如此，好就是好上加好，壞是雪上加霜。一來二去，這布莊的聲名竟就起來了。因為行內的規矩，降價不合適。大烈便叫夥計，給顧客每尺都讓出三寸。讓出去的是布，得到的是口碑。

這商人便也十分嘆服，說窩在襄城，是委屈了人才，問大烈要不要跟他去南洋。大烈說，這中國人，大概還是在中國的地界上，才知寒暖。商人便嘆了口氣，說，也對，安土重遷是本分。我這次回去，大概就不回來了。你若不走，我想你能將這店接下來。大烈說，那自然很好，但只怕我的本錢不夠盤下來。商人便道，我是說，送給你。你這些年為我賺了不少錢，我將這些鋪面都留給你，將來經營成怎樣，就是本事和造化了。

又過了幾年，西門路東開了一家「景盛公」。這是襄城第一家洋貨行，馮大烈算是又開了一個先河。因為先前的經驗和口碑，又講誠信，這生意便如虎添翼。外商都願意請他做商保，一來二去，和他的合作也漸成為賒銷。他再轉手魯西南、豫東等地的商販賒銷，賣貨點由江浙往南一路拓展到上海。因為經營有方，供求有致，獲利頗豐。到了光緒二十六年，他將一部分資金投向金融業，開辦數家錢莊。同時又在風化街、藝波巷、襄陽路、文亭街一帶大置房產。

富了，他就將那獨輪車用紅緞子布封起來，懸在堂樓上，提醒自己莫忘微時。又經常周濟窮困，因此在襄城八縣威望日隆。

有關他的善行，確有兼濟天下的意思。光緒二十四年，襄淮一帶遭水災，出萬金救濟災民。他出巨資買米、豆餅、雜糧救濟民眾。修築黃河大堤時，他又承擔修建了最長的地段，且獨資重修了鼓樓。

對這個不可謀面的曾祖父，她總有些莫名的親近與憂傷。她一個人，偷偷去祠堂看懸在堂樓的獨輪車，車上的緞子早就破敗污穢了，黯淡地發着紅。她就坐在門檻上，想那不知是多少年前的煙火氣熏的。這個曾祖父，富甲半城，據說到老自奉儉約，獨善其身。衣服還是補丁摞補丁。莫說是他自己賣過的洋煙，連土煙都稀罕。她就嗅一嗅鼻子，想他抽過的芝麻葉，該是什麼樣的味道。這老人的事跡，和她讀過的四書五經，總有些壁壘分明。每每她不想讀這些咿咿呀呀，先生便拿出戒尺，說，小姐，你莫說為了自己，可怎麼對得起這馮家的祖宗。

先生便告訴她，這太爺爺是斗大的字不識幾個，只好隨身揣着一枚印章。於是發狠要讓後代讀書考取功名，女子弟也要識文斷字。他捐資兩千金設義塾兩所，當時兩江總督劉坤一以大烈「樂施不倦」，專折上奏，被朝廷獎給一品封典。也是善有所償，後來次子果然中了舉人。

她也知道，這舉人兒子便是分家出去的二爺爺。本來是這佳話的主角，偏偏是最不成器的一個。吸大煙，一房接一房地娶姨太太。兒子自然是不少，但養不教，父之過。這過錯若是應到了自己身上，便就成了現世報。這也是馮家一樁當年的醜聞。二爺爺作了古，幾個兒子為了喪葬費，糾纏不清，居然就將這老爺子的遺體丘在了東郊的萬年寺里。這丘原本不犯忌，是大戶人家的老人去世，要等夫婦合葬，或是等遠人歸來的。可這二爺爺，一丘二十年。族裡族外，明里暗裡地笑話。到頭來，還是他弟弟，仁楨的爺爺出錢給埋了。說起來也真是淒涼。

因為幾次分家，馮家其實是有些傷筋動骨。家中的子弟又缺陶朱之才，無心將太老爺苦心經營的實業發揚。到了明耀明煥這一代，洋貨行和錢莊競都慢慢地盤出去了。換成了現錢，自然是大置房產，或是在襄城八縣到處買地。由此得見，馮家家大業大，逐漸也轉為守勢。

但若論起外貿的生意，馮家的威信猶在。這襄城四街多少商鋪，追溯起來，當初都是昔日馮氏的產業。日本人也是看上了這一點，在這襄城打開局面，要的是提綱挈領，綱舉才能目張。對他們而言，馮家既是一面旗，又是一顆棋，是志在必得。

三大爺明耀，隱約覺出了日本人的企圖。但他更擔心的，倒是日本人言而無信。到時這四民街上的三間大屋，怕是有去無回。再一則，謝家與袁家，都是有些黑道背景的。這一動遷，先切了他們的財路。雖說馮明耀並不怕這個，但明處樹敵，暗箭難擋，總歸不是好事。這一來，他倒是躊躇得很。想來想去，他就使了一個緩兵之計，對和田說，他們還有個五弟在外國。老太爺生前有交代，家中產業大宗的買賣租賃，要兄弟幾個合計了才能決定。他一個說的不算，他會去封信，等弟弟有個回音兒，也算是無違父命。和田倒是笑一笑，說馮老爺還真是孝子。沒錯，中國人說，兄弟同心，其利斷金。那我就靜候佳音。