北鳶:第二章 新年 · 三 線上閱讀
這迎娶馮仁涓的事，自然是她拿的主意。但待到過了門，多少有些後悔。這兩個外甥女，她其實不是沒思量過。這大的是鈍和拙些，但也未必是壞事。笨人是不易調·教，但一旦調·教出來，便分外上心使力。這好有一比，年前家裡來了個洋買辦，帶來一隻美國產的鐵皮鴨子。這上足了發條，它便不管不顧地走個不停，勞碌得喜人。但仁涓不是如此，在慧月看來，她還占了一個「懶」字。
大婚頭天清早，竟忘了給公婆請安。失敬還在其次，女子耽於床笫，在慧月看來是大的罪過。便私下與她說了幾句，仁涓諾諾稱是，慧月也有些心安。但她終於發現，這孩子嘴上答應着，其實並沒有上心。來了半年，對葉家的事情，無半點關心，不過問，也不想學。身為長房媳婦，並無要為她分擔的意思。倒是很快和家中的姨太太打成了一片，學會了打麻將，在西廂房裡昏天黑地地打。到了後來，第一個孩子出生了，是個男孩。她多少有些居功，月子裡，竟又要起身熬着夜上牌桌。夜裡頭餓了，說要食補。便開了個方子，要夥計熬些當歸、黨參和淮山來吃。這本沒什麼，可這方子上寫了，要用十八吊的老母雞湯來熬。工序極為複雜，六隻老母雞，先在籠屜里蒸熟蒸透，然後再放到高鍋里煮。開了撇沫，要撇上七次，撇一次便用紗布濾一次渣，直到雞湯純淨如水，才下了藥包進去。再用小火慢燉，五個時辰下來，燉到最後，六隻雞隻有一盅湯。雞架雞肉則分給下人去吃。下人們並不領情，因為給折騰得夠嗆，但多少有些敢怒不敢言。畢竟這新過門的大奶奶為葉家新誕了少爺，又是大太太嫡親的外甥女，誰人不忌憚幾分。
但到底給慧月知道了，她這回實在有些惱。但細想想，這孩子的做法，實在不像是出自慧容的教養，便將仁涓叫到房裡查問。問了才明白，這方子，是馮家的姨奶奶給的，囑咐她在月子裡不得含糊。姨奶奶是馮家老太爺娶的小姨太太。原是城東豐裕里王家裁縫的老閨女，有一次到馮府送訂好的衣服，競給老太爺看上了，強娶了過來。過了門才四年，老太爺就歿了。她的身份就有些上下不是，人是要強的，也不過是秋後的葦子，一陣風就折斷了的。馮家念她少寡孤苦，也有些憐恤，便想在小輩里挑個人時常陪她。她卻點名要初生的四房大小姐。沒承想，四爺竟然就也答應了。仁涓就跟着姨奶奶長到了六歲。平心而論，這女人對她是很疼的，當親閨女一般。可究竟是小戶出身，做人處事的不講究和計較，也是有目共睹。仁涓大了些，慧容就不太樂意讓她多到姨奶奶那去了。慧月心裡已經明白了一半，但還是正色問，姨奶奶是怎麼跟你說的。
仁涓猶豫了一下，終於開了口，姨奶奶說，這方子就是個排場。《紅樓夢》里的茄鯗原也沒那麼好吃，只是排場足。有了排場，葉家就不敢看輕了咱們。
慧月聽了，有些哭笑不得，說，姨奶奶倒有些學問，將葉家當了劉姥姥。這樣說着，嘴角就冒出一絲冷意，心裡也有些涼了。
這時候，慧月終於覺出了自己對兒子的辜負。她總覺得若鶴是通情理的，雖然受的是新式教育，但婚姻大事，還是唯父母之命。但這結了婚，生了孩子，竟然不怎麼回家了。去年在中央大學畢業，就在南京謀了個中學老師的差事。趁着去辦貨的當兒，慧月讓管家去看了看他。回來管家說，大少爺什麼都好。住得寒素些倒沒什麼，只是身邊沒個人，到底不知冷熱。再過了些日子，南京傳了話過來，說不得了，大少爺和—個女教師同居了。慧月才知道麻煩了，連夜趕到了南京去，帶了錢，要打發了那女的。那女的倒不要錢，說是和若鶴真心相愛。慧月便對若鶴說，你身邊缺個人，等孩子長大些，我就讓仁涓過來陪你。家裡的事，倒有你二弟撐着。
若鶴便冷冷地說，她來？我還得另外找齊三個人陪她打麻將。
慧月便知道，兒子厭棄這媳婦不是一兩天了。
她沒有說話，因為心裡其實是理虧的。可當着兒子的面，自然是不認。然而卻已有了另一番尋思，她又想起了仁珏。
這個小外甥女，她一向不怎麼看好。人是聰穎的，但脾氣不算柔和，待人接物上總有些生硬，像極她的小名「蠻蠻」。但奇的是，她和若鶴自打見了一面，便很投契。若鶴也並不是八面玲瓏的性子，與他好的，他也就一味地好，將旁人晾在了一邊。打圓場的就說，這表兄妹，真就叫作青梅竹馬。連慧容都說，這將來省得換庚帖了。可慧月卻另有一番盤算。她發覺這女孩兒和兒子待得久了，兒子就和眾人更不同些。兩個小孩子，倒像是有一個小世界。說的話，做的事，她這做大人的都仿佛有些不明白。長大了些，串門少了，可是若鶴卻學會了自己坐火車去二姨家，只是為見一見珏表妹。待他去了南京讀書，放了假回來，就將自己關在屋裡抄抄寫寫。有一日，慧月便趁空去看了。抄的是一個叫作蘇曼殊的人寫的詩歌：「春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？」又看到桌上有封信，展開看，是仁珏的。這信中，除了頭一段，兩個人並無太多卿卿我我的言語，餘下卻在說一些慧月看不懂的話。說的是一本書，叫《關於費爾巴哈的提綱》。信里夾了一張畫片，背面是些蝌蚪文，畫片上是個大鬍子的外國男人。不知怎麼，慧月看了又看，心裡就有些不安。對於不懂的東西，她是怕的，總是有很多的疑慮。而這些不懂，竟是來自自己的兒子和外甥女。這讓她的怕，又增加了幾成。
也是這件事，讓她早早將兒子的婚事定了下來。若鶴自然是反對的。她便用了一些手段，心裡倒並不愧疚，想長遠看，她還是為了兒子好。
而今面對南京這攤難收拾的事，她嘆一口氣，又想起了這個外甥女。想起造化弄人這個詞，自己是人意弄天，就實在是不得好。一時間，突然有了個想彌補的心思。修縣這邊，婚結了，孩子也生下了。這老葉家的香火，算是沒有辜負。可若鶴那邊，身邊真要有個人，哪裡還有比仁珏更合適的。
她就將這一層，和仁涓說了，說若鶴還年輕，若是沒有個自己人看管着他，由他去胡鬧，她真不放心。
仁涓聽了，並沒有多言，半晌說，我那妹妹心氣這樣高，能願意做小？
慧月便說，旁人也就罷了。可是若鶴自小和她好，也真說不定。只是你娘那兒，指不定要費了許多口舌去。
又過了許久，仁涓說，當初生生拆散了這兩人，我雖未做什麼，倒也好像虧欠了他們一輩子。我知道若鶴不待見我。既然婆婆開了口，就算我成全了他們。我在修縣教子，讓仁珏在南京相夫，總比討個不知底細的小老婆強。
慧月聽了有些吃驚，一邊稱好，一邊想着仁涓其實心裡是清明得很。
兩個人就想借着新年，將這事辦了。
年初四，母女三人坐在燈下，各有心事。
到底還是慧容先開了口，蠻蠻，過了夏天，學堂那邊，也該畢業了？
仁珏「嗯」了一下。
慧容說，杭州那邊的事，過去也就過去了。誰一輩子沒個行差走錯，何況這新式的教育，都要個自由戀愛。
仁珏低了頭，然後說，是女兒不孝，娘何苦說這些。
慧容沉吟一下，終於說，女人一輩子，就是要跟對個男人。你的事，這襄城裡多少知道一些。閨女，你也要想好將來的打算。
仁珏沒說話，忽然間站了起來，娘是擔心我壞了門楣，再也嫁不出去了？
慧容垂目良久，低聲道，按說這大年下，不該戳了痛處。娘知道你當年是為了和若鶴的事情賭氣。今天也正是想和你說說這事。
仁珏聽了原委後，冷笑道，大姨精明，是要借我趕走別人，然後再將我趕走麼。
仁涓指間絞着絲帕，聽到這裡手下一緊，便道，二妹，姨這次是的確為了你着想。我終日在修縣。你到了南京，那若鶴還不就是你一個人的。再說，我與你親姊熱妹，就好比娥皇和女英，也便無須分什麼大小彼此。
仁珏心口一陣發堵，她將手擱在椅背上，看看母親，又看看姐姐，緩緩地說，娥皇女英？他葉若鶴以為自己是誰，前朝的虞舜麼？
兩個人走了後，仁珏眼眶一熱，淚終於止不住地流。她知道自己後來跟了同學端木康，是有些自暴自棄。可她忍不住，只為這男人除去眉眼間的紈絝氣，很有幾分像那和自己一塊長大的人。久了，她也看得出，也聽得出所謂舶來的言語，於端木的生活只是時髦的點綴。骨子裡並非如此，可她，就是對自己禁而不止。被這公子哥兒拋棄，是意料中事，遲早的。她本不覺有什麼追悔之處，如今卻成了自己的罪過。
她擦一擦眼睛，從櫥里掏出一隻匣子。一沓信疊得整整齊齊。拆開一封，看到「珏妹」兩個字，她便不想再看下去。揣進懷裡，出了門去。
外面黑黢黢的天，乾冷。雪化得成了泥濘。地上還滿是鞭炮的碎屑，被雪水融了顏色，有些發紫，像是骯髒的血。仁珏尋了個僻靜的角落，將那沓信壘成了小小的紙塔，點燃了火柴。看那紙塔燃起來，火光驟然亮了。不知為什麼，她心裡竟然有那麼一絲歡樂的意思。
但那火也忽然黯淡了下去，她來不及看明白，便成了些灰色的碎片。她呆呆地蹲在原處，想用手將那些還有餘溫的碎片聚攏。可這時候有了一點風吹過來，紙碎又滾動着散開了。
她站起來，撣一撣裙子，往屋裡走。
聽到隱隱地從書房裡傳來了胡琴的聲音。她跟上了自己的步子，走了過去。見父親坐在門口，閉着眼睛，喃喃有聲。
她聽出這是一段四平調，唱到「孤忙將木馬一聲震，喚出提壺送酒的人」。是沉鬱的老生唱腔。突然來了一句嬌俏的「來了」。簡直石破天驚。
仁珏便聽明白，父親一人分飾兩角，在擺一出《梅龍鎮》。原是十足的喜劇，插科打諢。正德皇帝和李鳳姐，鈎心鬥角得好不熱鬧。父親臉上卻無表情，嘴唇開闔，調全都在琴音上。可似乎又全不在，競唱出清冷來了。
故事裡的皇帝，被耍得團團轉。是真痴，也是裝傻。仁珏站着看了許久。父親穿得單薄，她本想叫他一聲。可這戲文太長，全是念白。她一開口，競好像是要打斷一個人的自言自語。她又聽了半晌，終於走了。
第二天清早，四房的二小姐馮仁珏，沒和人言語，離開了馮家。