北鳶:第二章 新年 · 一 線上閱讀
甲戌，馮府歲除。
仁楨遠遠聽見外頭裡有人說話，說得響亮，笑得也十分爽氣。連忙放下筆，跑出去。
雪下得正大，踩上一步咯吱作響，寒氣一陣陣地隨風迎上來。身上一件夾襖，她倒是沒顧上披上件衣服，走到院當中，已經連着打上了幾個噴嚏。這當兒，有雙手蒙住了她的眼睛。脖子也暖了，毛茸茸地將她裹了個嚴實。她將那手撥開，看到一雙笑盈盈的月牙眼。一條大紅圍巾正繞在她頸上。
二姐。眼前的年輕姑娘，讓她朝思暮想。什麼都沒有變，齊耳朵的短髮，只用個卡子別上去，露出了寬闊秀美的額。笑起來，頰上兩個酒窩，藏不住的喜悅。
讓我看看，二姐抱住她的胳膊，左右打量，嗯，好像又長高了。也秀氣了，沒人再說我妹是個假小子了。
仁楨就有些惱，作勢要打她。二姐卻順勢將她抱起來，在雪地上轉了一個圈。姐妹兩個就笑成一片。
這時候，卻聽見咳嗽聲。她們才立定了。仁楨看見了來人，有些發怵，斂住了笑容，手腳也不自在起來。這婦人從袖籠里伸出手，叫人遞上了一件斗篷，披在了仁楨身上，說，做小姐的，沒個做小姐的樣子。這冰天凍地的，四房的姑娘，倒要叫我們三房的關照。
仁珏也笑了，依三娘看，做小姐該是個什麼樣子。大門不出，二門不入，等着嫁個沒見過的人。
婦人一愣，倒也笑了，我們馮家的門，你是出出進進，誰你沒有見過？
說完轉身便走了。
仁珏撣撣身上的雪，說，走，看娘去。
佛堂裡頭，黑黢黢的，跪着一個人，喃喃有聲。姐妹兩個，便站到一邊。堂上供的是紫檀木的菩薩，面容祥和，和這堂里的冷寂似乎有些不稱。等了不知多久，待到那人深深跪拜，又上了一炷香，站起身來。仁珏才輕輕喚，娘。
慧容一驚，借着微弱的光打量。念叨了半日，為這二閨女。到見閨女來了，倒不知道該說什麼了。她伸出手，只是一下一下地撫弄，從頭髮到臉。心裡一陣熱，泛到眼裡，水浸浸的就滾落下來。
蠻蠻，蠻蠻。這小名叫得仁珏心頭也是一顫。到了外頭，一晃幾年，沒人這麼喚她。眼前的娘，還是幾年前的那個娘，只是更老了些，看上去精氣神有些渙散。鬢角也發了白。娘年輕時候，是雙丹鳳眼，眼角入鬢。鋒利裡頭藏着媚。如今眼角也耷拉下來了，臉相是和順了許多。但較之以往，是有些頹唐了。
你看我，歡喜糊塗了。你爹在東廂，晌午就等，這也有好幾個時辰了。他那坐不住的。
東廂房裡，暖融融的，有人在撥弄炭火。這人回過頭來，眼裡也是一喜，說，二小姐回來啦。
是個粗眉大眼的男孩子。仁珏正辨認着，仁楨喊起來，小順，我爹呢。
小順。你是鄒叔的兒子？仁珏也在心裡感嘆，這憨小子，都成了大人了。
慧容便說，可不是？鄒叔伺候了老太爺一輩子。這老太爺歿了，他也就告老回了鄉下。如今留了小兒子在我們家，彼此也是個念想。對了，老爺呢？
小順搔了搔頭，吸一下鼻子說，言秋凰晚上在孟爺家裡唱堂會，才將老爺請了去。這走還沒半個時辰。
慧容便嘆一口氣，年二十九了，還這麼不落家。閨女回來一趟可容易？唱唱唱，遲早要唱出故事來。
仁珏撫一下母親的肩，目光卻在這房間裡遊動。還都是那些陳設，黃花梨的案子上頭擺着本工尺譜。她走過去，撿起來，翻一翻。很舊了，每一頁泛着黃，發出稀疏的脆響。房間裡頭隱隱的樟木味，和着暖氣，愈漸濃烈了。也不知道這幾年，又添置了多少行頭。添是添了，這做兒女的多少年，也沒見過。關起門來，他就不是做爹的了。做的是誰人，又有誰知道。
仁珏掌了燈，看屏風前還是那兩幅字：大千秋色在眉頭，看遍翠暖珠香，重遊贍部；五萬春花如夢裡，記得丁歌甲舞，曾睡崑崙。
這對子據說是崇禎年的進士龔鼎孳，興之所至，題在北京的一座戲樓上的。真跡是沒見過，對子卻讓明煥愛上，就找了城中的郁龍士照錄了來。這一掛倒也有了十餘年。仁珏便說，也不知是爹懂這龔先生的心意，還是龔先生一早明白爹的心意，先了幾百年寫下來留着。
慧容沒聲音，隔了好一會兒，說，比這龔先生，他也就缺個顧橫波了。
仁珏才覺出自己失言，看母親的眼光，已經黯了下去。
除夕這天，雪停了。陽光薄薄地鋪下來，映在對面的屋瓦上卻分外的晃眼。
仁珏打開窗子，一股乾冷的空氣撲面而來。她深深吸一口，頓時神清氣爽。這時候慧容走進來，嘴裡忙喊，快關上，你這孩子，從小就說「化雪三分凍」，這大年下的着了涼，可怎麼辦。
仁珏看丫頭手裡捧着一摞衣裳。
快換上。慧容抖開一件銀狐里的緞子襖，比着仁珏的肩膀說，上個月我找了「老泰興」的張師傅，估摸着你的尺寸做的，你別說，還將將正合適。
仁珏推一下，說，娘，我不要這些。穿慣了學生裝，這些怪不自在的。
慧容用手捋一捋紫紅色袷裙的褶皺，說，蠻蠻，這回可不能犟了。你三大爺最看不得滿大街女學生的衣久藍。說到底，咱們怎麼着，還不是要過給三房看。這過年，哪次不是過給旁人看。等你大姐回來了，又是過給葉家看。娘歲數大了，才悟出這點道理。
仁珏嘆一口氣。
這時候，她聽見外面傳來遊絲一樣的聲音，是一個人在吊嗓子。忽而又是一段旋律，聽不清詞，但調子卻是哀艾的。
她推開門，看見一個頎長的人影在雪地里，黛青的袍子，被雪色映得有些陰明不定。
她走過去，走到那人背後，喚道，爹。
那人並未回頭，也沒有應她。只將袖上的晨霜撣了撣，重又開了嗓。
她卻聽真切了，是《文姬歸漢》。她熟這一段，卻是因為小時候聽得太多。做父親的，興致來了，就將這段散板當了童謠，唱給她們聽。她站在一旁，聽着聽着，競就跟着和上去，「惜惺惺相憐同病，她在那九泉下應解傷心。我只得含悲淚兼程前進，還望她向天南月夜歸魂」。眼前的人慢慢轉過頭，她看到了父親青白的臉。大概是毛髮少了，整個人看起來又疏淡了些。父親眯着眼睛，打量了她一下，說，你倒是都還記得。
仁珏說，嗯。
明煥嘴角動了動，好像是要笑的意思，但究竟是沒有笑。他說，那你說說，這齣戲究竟說的是什麼？
仁珏說，蔡文姬唱給王昭君，奠酒祭明妃。哭的是人家，悼的是自己。
父親說，既不是人家，也不是自己。是命。
仁珏便笑了，爹，這是以前人的命。現在是民國了，女人的命就是自己的。倒是她舍了一對孩子歸了漢，是要被人罵的。
父親沒說話，過了好一會兒，嘴裡過了一個門兒，唱起了另一段兒。
黃昏，馮家老少聚在「錫昶園」的祠堂口。各族淨庭院、易門神、換桃符。這會兒算是告一段落。
陰暗靜謐的祠堂前，空前的熱鬧。男人們忙着擺神主牌，將祖宗的影像掛在中堂正壁牆上。兩幅像的顏色都是晦暗的。男的有些孱弱的面相，與繁盛的頂戴花翎多少不稱；女人則目光凌厲，因為瘦削，嘴角上的法令紋分外的清晰。兩個人都不是寬厚的樣子。在仁珏看來，似乎是冷眼看着這一大家子忙活。這眼光真就叫作恍若隔世。上五供。香爐、香筒、燭台是早巳備好了；饌盒、胙肉要新鮮的，也由女眷們捧到祠堂門口。人卻進不得。
主祭的自然還是馮家的三老爺。這一天照例穿了簇新的黑綢祭服，領子漿得挺硬，人也就隨着端了起來。程序也是照例，先上香、讀祝文、列祖列宗前獻上一杯酒，然後由禮生送至焚帛爐，將酒酹上一圈。男丁們在祠堂里叩頭。女眷們跪在祠堂外靜默。
這樣一程子下來，竟也花去了一個時辰。三老爺看得出也有些乏，給人攙了坐到雞翅木的太師椅上。他闔一闔眼睛，突然一聲喝，我叫你站起來了嗎？
人們一抬臉，就看見穿了鼠灰襖的女孩子，直直地立在祠堂門口。
三大，實在是跪得酸，我站起來喘口氣。仁珏揉揉膝蓋。慧容拉一拉她的衣角，她倒站得更直。
三老爺有些吃驚地看她，似乎在辨認，忽然冷笑一聲，我說是誰這麼沒規矩，原來是老四家的。學到的一點規矩，也都給洋學堂毀掉了。
三大，我確是在洋學堂久了，不慣跪着做人。
大膽，這馮家還沒輪到一個女子弟站着說話。
我是個女人，不配站着，只好跪在祠堂外頭。倒是旁觀者清，看我的哥哥侄兒，一個個三叩六拜，拜祭完了祖先，還要拜您這個活人。
仁珏。明煥實在是聽不下去，也是一聲喝。
三大爺倒是笑了，說，老四，我看這馮家，倒真出了個人物。侄女兒，你哥哥們學的是孑L孟之道，君君臣臣，父父子子，這就是規矩。沒有規矩，不成方圓。這是我華夏的立國之本。你學了點子洋文，祖宗的規矩倒是不要了。
仁珏看了他的眼睛，說，孔孟是幾千年前的規矩。如今的規矩也是兩個先生，一個姓德，一個姓賽，要不要也祭一祭。與其在這祭祖宗，不如先祭快丟了一半的國家。
仁珏轉了身，當了一大家子馮姓上下，疾步走了出去。
三大爺半撐着太師椅的扶手，看着她的背影，被燈火拉得很長。他嘆一口氣，終於又坐下去，竟有些頹然，對明煥說，老四，我們馮家出錢，教出了一個妖女。我看，夜長夢多，早些將她嫁了吧。