北鳶:第一章 家變 · 三 線上閱讀
昭如便在旁邊笑，有些讚嘆，說，人家的照相館都是梅蘭竹菊、龍鳳呈祥。你們店裡倒真是自有一番氣象。掌柜的就擺擺手，謙虛道，夫人言重。現在都講究個與國際接軌，我們「天祥」是不落人後罷了。
就這麼聊着，大半個時辰過去了，外頭還沒有什麼動靜。掌柜的便說，耽誤了夫人這許多工夫，怕是攝影師困住了手腳。昭如心情已然鬆快，說，這倒沒什麼，和掌柜的說說話，我婦人家見了世面，週遊了世界一番。時候的確不早了，不如我帶着笙哥兒先回去。往後日子長，再來也不遲，只是這孩子長得太快了。
掌柜的總算舒一口氣，嘴裡不停賠着罪。就這樣謙讓着，昭如母子也就走出了照相館。
昭如叫了一輛人力車。正準備上車，有個女人的聲音喚住她。太太，買一方豆腐吧。人力車夫正要驅趕，昭如止住他。從大襟里掏出幾個銅板，便要塞給女人。女人接過來，手卻停下了。昭如這才覺出異樣，她見女人將頭巾扯了下來，定定地望着自己。
小荷。昭如睜大了眼睛。這可不就是往年跟在自己身邊的丫頭小荷，只是聲音沙啞得競連自己都認不出了。模樣也變了，原先是個團團臉，現在瘦得竟些許發尖。
太太。小荷的眼裡頭，有些激盪，眼角旁已有了隱隱的褶子。她放下了豆腐擔子，揉一揉肩膀。昭如見豆腐盒子上蒙着的水布，已經有些幹了，斑斑駁駁的痕跡，淺淺地發着污。
小荷，你眼下可好嗎？昭如一時間，也不知道從何說起。但見這女孩子，熟練地舀起一勺水，一層一層地淋在豆腐上。
聽她這樣問，小荷戚然一笑，只說，都說世上有三苦，撐船打鐵賣豆腐。如今曉得了。
她回身看見昭如身邊的笙哥兒，唇邊露出一角溫柔的笑，這是小少爺吧，都長這麼大了。
昭如將笙哥兒推到她面前，說，是啊。若不是你當年執意要走，是要看着他長大的。實在的，我真捨不得你。
小荷嘴角抖動一下，說，我也捨不得太太。
昭如便嗔道，捨不得還要走？我若是個惡主子，便偏偏不放你。到底是什麼緣故，當真為了嫁給這麼個人？
小荷輕輕說，他倒也沒什麼不好，只是好個「賭」罷了。
正春寒，昭如見小荷身上，雖未襤褸，可也薄得可憐。手是紅腫着，上面滿布着凍瘡，一些好了，便覆了層血紫的痂。昭如心頭一疼，便說，你跟我的時候，雖也是粗衣淡飯，可我何曾讓你凍着過。你這孩子，是何苦？
她心裡一陣熱，卻見小荷眼睛一紅，迴轉了身去。昭如說，你倒是講講，到底是個什麼緣故。
小荷低下頭，神情黯然得很，說，太太，我是留不住的。
昭如越發覺得蹊蹺，說，這個家裡，我這個主還是做得。除非你要走，我怎麼就留不住？
小荷咬咬嘴唇，像下了一個決心，她湊近了一些，說，太太，您可知道，您帶小少爺回來的那個晚上，六爺的太太便到我房裡來，追問小少爺的來歷。我左右不肯說，她不知從哪裡打聽到我爹吃了別人的「爪子」，還不起，攛掇了那人要我爹吃官司。我嫁的這個人，千不好萬不好，是幫我爹還下債的。我不是個禍害，可我留在這盧家，早晚都是個禍。
昭如一陣恍然，又有些暈眩，說，你倒是現在才告訴我。
小荷淡淡笑了，說，太太，這一大家子裡頭，您是心性最單純的一個。我告訴了您，您偏要留我，小少爺的因由便遲早要鬧出故事來。我一個下人，橫豎是一條賤命。您和小少爺的日子，還長着呢。
昭如攥住了她的手，說，小荷，你要過不下去，還回來。不差你一口飯。要是生意缺本錢，跟我說。
小荷搖搖頭，說，太太，當年我要走，您發送我的銀錢，都夠小戶人家嫁一個女兒了。這襄城裡的太太少奶奶，沒見過這樣的。我說句該死的話，在我心裡頭，您就是我的娘。可您讀的書雖多，對這世事不大明白。我這做閨女的卻明白，您待我不薄，我得感您的恩。
小荷將頭巾紮上，慢慢蹲下，使一口氣，將那扁擔擔起來。她躬一躬身，說，太太我走了。世道不濟，今天賣得少，得趕着賣些去。擱在明兒酸了，再不好賣了。
昭如愣着神，只看着她動作。小荷這時別過頭，說，太太，店裡的事情，您也多留個心。六太太是個精明人。
過天就到了驚蟄。這一天的正晌午，太陽發白，虛虛地透着光，襄城內外，並不見許多的和暖。陽光帶了一絲涼意，掛在樹梢上，覆在屋瓦上，又穿過窗欞，將些交雜的紋路投在地面上。這些紋路時斷時續，看着也有些涼薄。
昭如正坐在窗子邊上，錄《毛詩序》。家睦有七天沒有書信來了，她心裡有些焦躁，已經着人去打聽。她定一定神，正錄到「先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗」一句。突然間，不知怎的，手下猛然一抖，「俗」字還未收筆，打開了一個很大的缺口。她不禁慌了一下。
這時候，看見雲嫂的男人曲大均快步走了進來，見了她就急忙要跪下來。雲嫂跟在後面，眼神里也是發硬。
昭如眼底漾起笑意，說，老爺回來了嗎，倒還要你先來報信。
這大均，正是家睦此行帶在身邊的人。
大均沒言語，張一張口，終於腿下一軟，跪了下來，太太，老爺他，老了。
昭如沒回過神，笑還凝固在嘴角上。她疑心着自己，輕輕問，你說什麼？
雲嫂哇的一聲哭出來，也跪了。
昭如慢慢地坐到了椅子上，說，你們說什麼。
大均說，我們月初就離開了莒縣。老爺着我交書信給天津「麗昌」的郁掌柜。自己便帶着秀娥小姐去了平遙，說要尋一個故舊，說過五日在河北邢台的火車站會合。五日後，我左右等了都不見老爺，便尋到山西去，才曉得祁縣至平遙一帶在鬧時疫。大均說到這裡，聲音有些發乾，但終究說了下去，待我趕到地方，老爺已經不行了。
昭如又站了起來，她撐持着自己，問道，小姐呢？
大均再也不敢抬頭，秀娥小姐，也歿了。
外面有些兒童的嬉鬧聲，時起時伏，漸漸微弱下去，成為像蚊嚶一樣的聲音。昭如什麼也聽不見了。
家睦的喪禮，辦得並不鋪張。盛潯竟與昭如動了氣。盛潯說，這偌大的襄城，都知道我是盧家的大舅子，你這樣倒是給我難堪。昭如並不言語，只是按部就班地辦了。
吃上豆腐飯的，都是「永慶府會館」同鄉會的人。生意上的往來，弔唁過的，放下了賻金，說上幾句安慰的話，便也走了。
家睦的墳，設在青山圩。秀娥與他葬在一起，沒有立碑。上下的人就議論昭如，平日裡覺得她敦厚，後娘的涼薄，卻是改不掉的。
家睦「五七」這天，她帶着笙哥兒去上墳。幾層春雨，家睦的墳頭上長出了細細的草，嫩嫩地閃着綠。昭如呆呆地看，看了許久。她看自己的名字，被刻在冰冷的石碑上，一刀一痕，只覺得這名字陌生得很。
她便拿出紙來燒給家睦，燒完了又燒元寶，燒完了元寶又燒金條。火旺了，她便投了文房四寶進去。筆是真的，滴血羊毫；紙是真的，澄心羅紋；墨也是真的，雲開青桐。墨投進去，松煙的氣味，裊裊地散溢開來。開始是淡的，煙濃了，忽而鋒利，擊打着她的鼻腔，眼底也一陣酸澀。
昭如揉一揉眼睛，看見笙哥兒捧着那隻虎頭風箏。昭如說，兒呀，你捨得燒給爹？笙哥兒點點頭。昭如便幫他將風箏投進了火里去。竹篾發出噼噼啪啪的響聲。虎頭被火炙得扭曲了一下，原本似貓的面目，一時間變得兇猛。然而，也只是瞬間，就被火焰吞噬了。
一星餘燼被熱浪熏烤得升騰起來，又落在笙哥兒的頭頂上，像是棲着一隻灰白的蝶。
娘。昭如聽見喚她。她只是定神看着兒子，沒留神自己臉上已淚水滿布。
她將笙哥兒摟進懷裡。四周圍靜寂一片，她闔上眼睛，許久才睜開，對笙哥兒說，走了。
昭如揉揉酸脹的腿，要站起來。這時聽到另一個聲音，盧夫人。
一清癯老者站在面前，待她辨認出來，也有些意外。
吳先生，倒是這樣巧。
來者正是襄城裡的名畫師吳清舫。
吳先生作了個長揖，說，老夫在此恭候夫人多時了。
昭如悽然道，逝者已矣，先生有心。
吳先生說，尊夫駕鶴，生者當節哀順變。夫人不知，家睦兄生前與在下金蘭之盟。如今，老夫於小公子便有半父之責。在下設帳於襄城，小公子既當學齡，便可一盡綿薄。
昭如便道，先生想得周到。猶記當年於小兒賜名之恩，昭如謝過。
吳先生便拿出一個捲軸，這是尊夫生前的墨跡，相贈老夫開館之時，如今完璧交予夫人。
便遞到昭如手上。
說罷，他便拱一拱手，轉身告辭。昭如突然想起什麼，先生留步，昭如有一事相求。
待說完了，吳先生也有些唏噓道，難為夫人。老夫允命，佳音有期。
回去的路上，昭如將那捲軸打開。上書十字，正是家睦的手跡：行到水窮處，坐看雲起時。
這年秋涼，吳先生上門。
昭如問，託付先生之事，可有了眉目？
吳先生拿出一張紙，與昭如細細看了。昭如看過，又想一想，終於說，一如先生所言，八字極為相合。可戊子年生人，距今不惑有餘，怕是不很合適。
吳先生說，夫人明鑑。生戊子，卒辛亥，二十有三，正當少年。
卒辛亥。昭如口中輕輕重複。
不錯。正是山東煙臺同盟會的一位義士，從欒鍾堯、宮錫德等「十八豪傑」。後海防營一戰，就義於道台徐世光之手。其叔父為老夫知交。可憐父母膝下只得一子．如今耄耋，香嗣無繼。
昭如說，敢問先生，這秦氏可有意我商賈人家？
吳先生說，男家本出於泰安仕宦之門，聞說夫人是山東亞聖后人，求之不得。
昭如輕輕舒一口氣，說，如此便好了，只待三年喪期之後。
民國二十一年的初春，人們見識了襄城當地最有排場的冥婚。
男方秦家照例給女方送去了「鵝籠」、「酒海」、龍鳳喜餅以及肘子喜果。衣服、首飾是紙糊的冥器。
然而女方盧家陪送的嫁妝，從金絲的龍鳳被到滿箱的綢緞尺頭；從檀木錦匣到黃花梨的梳妝檯，居然都是真的。
人們不禁咋舌，問起這東西的去處。接送婆子哼了一聲，說，這些生人用不得，自然是照規矩，燒掉。
這哪裡是結鬼親，陽世的女子出嫁，也未必有這樣的氣派。人們傳說紛紜，盧家並非襄城一等一的富戶，這喜太太怕是瘋了。就又有人陰晦地笑，你是不知道，這喜太太原本就養了一個瘋姐姐。
男方花轎到了後，見昭如一襲青衫，正靜靜地坐在廳堂里，對着一張照片。照片上的少女是今天的嫁娘。昭如用一方絲帕，將照片擦了又擦，喃喃地對她說着話。
她在眾人的注視中，並未依例將照片和牌位放在白髮蒼蒼的親家手中，而是揭開了花轎，自己將它們端端正正地擺在座位上。她也並未如人們意想中號啕，追去迎親的隊伍。確切地說，她甚至在整個過程中，一言未發。
起靈那天。時辰一到，昭如看着陰陽先生叫人將秀娥的棺柩起出，向墓穴里潑了一桶清水，與此同時，高高揚撒起花紅紙錢。
併骨儀式結束後，人們次第離開。昭如又悄悄地回來了。墓穴還未封上。清水已緩慢地滲進泥土裡去，散發出新鮮濕潤的氣息。紙錢的顏色一點一點暗沉下去，變成了紫色、黑色。
她又向墓穴里拋了一把土。然後坐下來，許久後，才對着眼前的石碑說，家睦，咱閨女嫁了。最後一樁心愿，我幫你了結了。你放心去吧。
這個時候，她胸口裡突然有了些洶湧的東西，讓自己也出其不意。此刻噴薄而出，如決堤。她開始無聲地流淚，然後喉頭一緊，放聲大哭起來。哭得喘不過氣，撕心裂膽。然而她並沒有停止，這樣撫着墓碑，長久無歇地哭下去了。
這天深夜，當盧家人找過來的時候，見昭如靠着墓碑，已經睡着了。