北鳶:第一章 家變 · 二 線上閱讀

許久之後，老六媳婦的娘家人打聽出來，這人原先是個跑單幫的襄樊人。榮芝便說，大哥，天上九頭鳥，地下湖北佬。我們這識人的眼睛，要說還得放得精靈些。這泰半的家產，若是都給外人這麼折騰，老爺子泉下有知，也不會心安啊。

家睦心裡也的確有些愧疚，盧老東家一路辛苦在襄城幾十年，才攢下的這一爿家業，是不該在自己手上散掉，敗掉。要說起誠實可靠，他便念起家鄉莒縣人。這一次店裡的變故，留下來的夥計，都是家鄉帶過來的弟兄。而今要請一位新掌柜，他就憶起家鄉里，有一個一起開蒙的髮小。年紀雖然比自己小了很多，多年不見，聽來人說很有了一番出息。這一日，經昭如說起秀娥的事，他便也想，該回去看一看了。

正月初十這天，家睦離開了襄城。原本未出了農曆年，心裡多少不舍。但秀娥的姥姥央人來了信，說開春便帶了秀娥走，好歹娘仨一起過上一個元宵。囫圇團圓了一回，便可永別。姥姥是個通情理的人，當年她閨女染了傷寒去世，家睦鰥居七年，着他再娶的不是別人，正是這個老岳母。他對她的感恩，便非三言兩語道得明白。如今老人家發了話來，他自是一口應允。走時千叮萬囑。昭如便笑說，不過一個來月便回來了，倒好像交代下往後十幾年的事情。家睦也笑，笑了心裡也就暖了一些。

十五這天夜裡，竟然下起了大雪。襄城多少年來，都沒有這樣的大雪。鵝毛一樣，紛紛揚揚，連成一片，天地間沒有了界線。笙哥兒從未見過下雪，先是目瞪口呆的樣子，再下來便要出門去。昭如怕他受了寒涼，卻又一想，男孩子不應該太嬌慣，便趁雪小了些，帶了他出去。母子兩個走到院子裡。笙哥兒踩在雪上，陷下去，便是吱呀一聲。他便有些心驚，腳步也緩了，生怕將雪踩碎了似的。走了幾步，又回頭看自己的腳印，看一看，又遠遠望一望昭如，眼睛裡頭有些光芒。昭如心裡突然有了一些快樂，誠心誠意的。自打離開了天津，這快樂幾乎被她忘記。這時候拾起來，因為兒子小小的滿足。她便撿起花圃旁的小鏟子，也蹲下來，就着石凳，鏟起腳邊的雪，一點一點地碼起來，漸漸也碼成了一個形狀。笙哥兒便也被她吸引了來，目不轉睛地看。她也便顧不上凍了，用手將那形狀修整與雕琢，心裡頭似乎也慢慢地熱起來。待要完成了，手背已泛起微紅，額上卻滲出細密的汗。笙哥兒便抬起胳膊，用一雙小手裹住她的手。這小手的溫熱順着她的手指傳上來，她便有了一些安慰，說，兒啊，知道娘做了個什麼？這是你的屬相。這時候，雪住了。居然放了晴，便有一些陽光從雲層中透射出來，照在這小小的老虎身上。她便也伸出了手，用指甲在虎的額頭上一筆一畫地寫下了一個「王」字。老六家的兩個女孩子笑鬧着，走過來，手裡各執了一枝蠟梅。大些的見着一對母子，便也停下來，喚住那個小的說，妹妹，你快來，大伯娘堆了一隻貓呢。這一刻，昭如想起曾和家睦在天津的對話，心下一片悵然。

因為家睦不在，正月十五究竟也過得有些潦草，與老六一家吃了一席。到了夜半的時候，昭如着廚房煮了一碗元宵，端到了西廂，卻看見昭德一個人坐在台階上。青石板的台階上還落着殘雪，昭德穿着單衣裳，就這麼坐着。看見她，頭抬一抬，用手指在雪上畫了一個圈，然後說，娘。

昭如忙扶起她，推開門，看伺候昭德的丫頭正依着炭火爐子打盹。昭如從來不呵斥下人，這回卻忍不住。丫頭委屈，淚撲嗒嗒地落下來，說，太太，我一個人，也不能五時三刻都跟着大姨奶奶。這一天十二個時辰，盯得我也乏得緊了。見她睡下，我才不知怎麼睡過去了。昭如嘆一口氣，說，也難為你了。

兩人說話的當口，沒留神，再看見昭德，正將一隻元宵用手指揉·捏。元宵破了，黑芝麻餡便被擠了出來，落在碗裡，漆黑的一片。她就又撈起一隻元宵，如法炮製，周而復始。昭如和丫頭都看愣了神。她的神情專注非常，臉色恬靜，手法入微，如同進行某種儀式。

昭如終於問，姐，你在做什麼？

昭德警惕地望一望她，然後神秘一笑，一副不足與外人道的樣子，輕輕說，制墨。

待將所有的湯圓都捏碎了，昭德捏起桌上一撮松子殼，均勻地撒在碗裡，口中喃喃，松煙一斤，用珍珠三兩，玉屑龍腦各一兩。

將墨譜記得牢靠，卻認不出了眼前的妹妹。

昭如心裡一陣銳痛。丫頭猶豫了一下，走過去，便要收拾桌上的碗盞。昭如攔住她，說，由她去吧，待她乏了再說。

這一年的開春，天還寒涼，卻也算有了萬象更新的意思。街上的人事，仿佛都清爽了許多。昭如帶着笙哥兒，望城南的「天祥」照相館去。若說照相館，自打從廣州傳了來，在襄城也不算是個稀罕玩意兒。可這「天祥」卻有些來歷，開鋪面的原是天津的「梁時泰」照相館的一個攝影師。追溯起來便了不得，前清洋務大臣李鴻章和美國總統的一張照相，便是出自梁時泰之手。襄城人，內里對京津總有些心嚮往之。何況昭如過去這一年，原本也見過許多的世面。知道了什麼是個「好」，便愈覺得本地攝影師的笨拙。這一回去「天祥」，卻也因美國的一個奶粉公司叫「貝恩寧」的，舉辦了一個比賽，為中國五歲下的孩子。愛兒當如母，昭如見報紙上這個叫「健康吾兒」的比賽，辦得是如火如荼，又附上了每期周冠軍的照片。可那些小孩子，鮮嫩肥胖，卻沒有一個神采入眼的。昭如終於有些不服氣，便給笙哥兒報了名。要交一張報名照，便想起了「天祥」來。

黃包車剛剛停穩，人還沒下來，便有個年輕人奔過來塞給他們一張傳單。仔細一看，是一張戲報。印得不甚好，上面的人倒是逐一都認得出。其中一個沒見過，是叫「賽慧貞」的青衣，昭如卻覺得眼熟得緊。昭如想起，在天津的一樁憾事，就是終於沒聽上梅老闆的一齣戲。報上說他已然去了美利堅合眾國，演了《刺虎》與《劍舞》，博了洋人的滿堂彩，還給大學授了博士。美國人說是「五萬萬人歡迎的藝術家」。昭如思忖，這五萬萬人里終究有自己一個，就又有些高興了。

推開相館的門，裡面倒分外清淨。昭如正奇怪着，就見掌柜的疾步出來，說，盧夫人光臨，有失遠迎。我着人到府上去，誰知還是慢了一步，抱歉得很。

昭如便道，這倒沒什麼，約好的日子，我們自己來不打緊。

掌柜的便一陣躊躇，終於說，夫人說的是。只是今天攝影師給文亭街馮家的三老爺請去．兩個時辰了，還沒回來呢。

昭如嘆一口氣，說，馮家的排場自然一向是很大的，上門去，莫不是要拍一張全家福。

掌柜的說，去年四老爺新添了一位小姐，這不剛滿了百日，要照了相紀念。

昭如微微皺一下眉頭，說，如此用得了兩個時辰嗎？

一個小夥計，正用雞毛撣子撣一隻景泰藍花瓶。聽見了，手沒閒着，跟上了一句嘴，說，夫人說的是，不過是生了個丫頭，哪怕是個千金又如何。多幾個馮家，我們照相館的生意也不用做了。

掌柜的狠狠瞪他一眼，喝止住他，對昭如賠上笑臉。這時候自鳴鐘當地響了一聲，昭如便起身對掌柜的說，不如我改日再來吧。

掌柜的忙說，夫人若不嫌棄館內寒素，便多候片刻，我估摸着也快回來了。這過了年，我新添置了些背景。都是着人在上海制的，前兩天將將到。夫人也移駕隨我揀選一二，看有沒有襯得上咱小公子的。

昭如便踩着樓梯，跟他上樓去。笙哥兒一聲不響，緊緊抓着她的手。她就將孩子抱起來。掌柜的回頭看一看，說，小公子生得真好。昭如便說，就是不太說話。掌柜說，水靜流深。我們家那小子，說話跟鼓點子一樣，敲得我腦仁兒都疼。昭如聽了便笑了，不過做起生意來，能多說幾句總歸是好的。

上了樓來，先是陰黑的，因為蒙着厚厚的絲絨窗簾。沒拉緊，一縷很細的光柱落在地板上，跳躍了一下。光柱里看得見稀薄的塵在飛舞。掌柜的走到角落裡，拉開了燈。這下豁然開朗了。

三面牆上，各自一個布景。迎臉兒是很大的一面青天白日滿地紅的旗幟，旗幟下掛着先總理孫文先生的畫像，還有一張「三民主義」的橫幅。底下是大理石面兒的辦公桌和椅子，桌上擺着毛筆，公事架和電話，卻都是小了一號的。掌柜引笙哥兒過去坐下，將將好。笙哥兒倒有些發怯，手放在桌子上，摸一摸玻璃鎮紙，又拿下來。掌柜就捧來一套衣服，先將一頂大蓋帽卡到他頭上。帽子有些大，遮住了半隻眼睛。又繫上了一領麻綠色的斗篷，昭如看見是上好的呢絨質地，兩邊綴着黃色的金屬肩章。笙哥兒看上去，就有些威風起來。掌柜的將斗篷給他緊一緊，說，小公子，待會兒打起些精神來，咱們要拍一張「將軍相」。

昭如便輕聲說，我兒子的脾性，恐怕是當不了將軍的。掌柜就笑了，往後的事誰又知道，商場如沙場，令郎恐怕也少不了一番馳騁。

另一面牆上的房屋又繽紛些，遠處繪着一片荒黃，是遼遠的沙漠。近處則立着硬紙塑成的高大的仙人掌。掌柜的走過去，從仙人掌後牽出一隻駱駝來。原來仙人掌下面有一道鐵軌。這駱駝步出來，模樣十分逼真，頸上覆着細細的鬃毛，頭可上下點動。掌柜就將笙哥兒抱起來，讓他在兩個駝峰之間坐着。笙哥兒執起韁繩，坐得很穩，神情是自如怡然的，頗有高瞻遠矚的樣子。掌柜便道，我就說，小公子的膽識在後面。

他們說話間，沒留神笙哥兒已經落下來。待回過神，才看見這孩子正對着第三面布景，已經看了良久。昭如見布景上是鱗次櫛比的大廈，有一道大橋，又有一個舉着火炬的洋女人，知道是外國的風景。昭如便問，這是哪裡？掌柜的說，美國，紐約。昭如心裡便一陣悸動，脫口道，便是梅老闆去的地方了，看來真是富麗得很。掌柜的便說，其實這兩年國運有些不景氣，不過餓死的駱駝比馬大，氣勢還是足的。

笙哥兒抬頭仰望了一處紙板的建築，看上去像一支筆，在樓宇中鶴立雞群，接天入雲。掌柜便彎下身子，在他耳邊說，小公子，這就是世界第一高樓，叫帝國大廈。要說還沒建成，咱先把它搬了來，照一張相。趕明兒你自個兒站在這一百多層的樓頂，再拍上一張。拿回來給咱瞅一眼，到時候，怕我老得腿腳都不利索了。