北鳶:第一章 寓公 · 二 線上閱讀

就這麼着，在天津這許多年，昭德並未踏足孟養輝修設的孟氏家廟半步。待到真去了，才知是咫尺之遙，就在桑朱利亞諾侯爵道上。下了車，便見一個西裝筆挺的中年男人走過來，恭恭敬敬地作了個長揖，說是迎候兩位姑母多時。

這孟養輝年屆不惑，身量又很壯大，口中稱自己「姑母」。昭如臉一紅，就有些不自在。昭德便說，看你這小姑，沒見過許多世面，不知自己長在輩分上。這個大侄兒，我倒是認下了。

男人客客氣氣將她們迎進去。昭如看這家廟，倒真真不像個祠堂。打外面看，是個地道的三層洋房，和這街面上的建築，並無兩樣。可走進去，豁然開朗，是一個四合院。天井、正房、廂房，坡屋頂，青磚黑瓦。昭德看得也有些發呆，說，你這房子造的，是洋人皮兒，中國里兒。

孟養輝就好脾氣地一笑，說，是中國心。

拜過了祖先，二人就跟着他，將這祠堂里外走了一遍。一席談下來，昭如便覺得這做生意的孟養輝，是個溫潤如玉的謙謙君子，又頗能道出些時事經緯。昭德嘆一口氣說，你還是個讀書人，行事卻又不像個讀書人。許是我老了，看不懂了。

孟養輝便道，姑母，顧寧人說，「博學於文，行已有恥。」而今的時世，可說不好，也可說好。侄兒走實業之路，近可獨善，遠可兼濟。雖不似姑父縱橫捭闔，卻也圖個「一身以致天下」。

昭德便輕輕笑一笑，你姑父一介武夫，怕是除了打仗，便是打家劫舍了。

二人出來，孟養輝叫了自己的車送她們回去。車開動了許久，昭如一回頭，見他還站在門口目送。昭德說，別看了，我原想在他身上找一條退路，如今斷了念頭。要說做人，是我們遠遠地不如人家。

石玉璞是在一個清晨離開的。那是一個很平常的早晨。飯桌上，這男人並沒有多說些什麼，他只是抱怨了煎餅果子的味道大不如前。

昭德說，天津衛居然還能找得到地道的煎餅果子，已經是造化了。

他看見笙哥兒抓着蘸了黃油的吐司，伸進他面前大醬碗裡，就使勁摸了摸外甥的頭，以激賞的口吻說，好小子，知道大醬是個好東西，長大了是個漢兒。

上汽車的時候，昭德叫住了他，將他的衣服領子捋捋平，第一顆扣子扣扣好。

昭德說，大連不比這兒，日本人沒個管頭。和他們打交道，少說多聽。

石玉璞哈哈一樂，大聲道，管天管地。你不如把家裡幾個婆娘給我看好了，我不在，別讓她們蹬鼻子上臉。

這一年秋冬之交，天津格外的冷，空氣又乾燥。人是不出去，可到底是老房子，炭火燒得再旺，外面的寒氣卻時時地滲進來。小孩子嬌嫩，笙哥兒的手上，就發了皴。庫達謝夫子爵帶了一支俄羅斯的馬油來。昭如就一遍遍地給他塗，然後握在自己手心裡焐着。

昭德靠在床上看着，忽然說，一個男孩家，打小你就這麼護着，將來可怎麼辦！

昭如想說句，當娘的誰不疼孩子。可一想起姐姐的情形，就把這話給咽了下去。

天寒涼，昭德的身體又不大見好。吃多了高麗參，天又燥，心火就旺了些。說起話來，比往日失了輕重。上下對她的怕，就又增了幾分。人又思慮得多了，或許也是牽掛，睡得便不踏實。

這天後半夜，昭如起夜，卻看見有個人站在房門外頭，看着自己。黑漆漆裡頭，只看得見一雙眼睛，倒將昭如嚇得不輕。待仔細看了，卻是昭德。沒待昭如問她，昭德慢悠悠地說，我夢見爹了。

昭如心下一動，趕緊哄她回房去。剛躺下，她卻又坐了起來。昭如便先打發了丫頭出去。昭德喃喃道，我有十幾年沒夢見爹了。昭如在腦裡頭過了一下，竟然也拼湊不出爹的模樣。只記得一副圓形的黑框玳瑁眼鏡，上頭墜了條長長的赤金鍊子。昭德捉過她的手，你猜，爹跟我說了些什麼。

聽她這麼問，昭如便索性在床沿上坐下來。

爹說，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。

昭如便撲哧一聲笑了，說，姐，這倒像是娘說的話。

昭德便一皺眉頭，你且聽我說完。我就問爹，這穿衣吃飯，有錦衣玉食，有粗裳淡飯，您老人家倒是想我怎麼個嫁法？你猜爹又怎麼說。

昭如想一想，說，爹定是想我們嫁得好些了。

昭德嘆一口氣，搖搖頭，說，爹只說了六個字：一簞食，一瓢飲。

姐妹兩個便執了手，誰也沒說話。這時候，外面的天漸漸泛了白。有一兩聲鳥鳴傳過來，分外的清亮。昭如聽見昭德氣息均勻了些，便以為她睡着了。她輕輕放開手，站起了身。這時候卻聽見姐姐的聲音，咱們兩個嫁人，爹是一個都沒見着。

往後的日子，昭德的夢便沒有斷過。夢見的，又多是故人，有些是入了土的，有些是多年未見過面的。說起夢的情形，又都分外的真，一五一十，每日都能與她說上半晌。有次說是夢見了姐妹倆小時候，在曲阜外頭遇見的一個道士。那道士見她們便攔住，卜上了一卦。近四十年前的事，昭德說起來，竟然將那卦辭誦念出了八九不離十。人卻漸漸神色怔忡。昭如有些擔心，便請了中醫來。看過後，也無非說是「心腎不交，脾失健運」，沒有什麼大礙。這天半夜裡，便有僕人來報，說是太太突然驚醒了。昭如趕緊過去，看見房間裡大亮，昭德一頭一臉的虛汗，丫頭正一下下地撫着胸口。昭德用虛弱的眼神看她一眼，說，我看見小湘琴了。

昭如當晚便留下陪着她。兩個人卻都再也睡不着。黑暗裡頭，呼吸堆疊出了兩個起伏的輪廓。昭德說，我真看見她了，她走過來，胸前那個洞，還往外頭流着血。

昭如一陣心悸，只感到渾身有些發僵。她讓自己平靜下來，輕聲對昭德說，姐，你是這些日子乏了，亂了心神。

昭德說，這個石玉璞，幾十年了，從未在家裡放過一槍。

昭如沒言語，卻覺得昭德在黑暗中凜凜地望着她。昭德說，你可知道，當年我嫁給這男人，便是為了他這一手槍法。那時候張宗昌的隊伍，剛剛被陳光遠解了散。他去投馮國璋，又吃了閉門羹，是頂不得志的一個人。可那天跟舅公去打獵，卻讓我看見，他一把駁殼隨手撂一槍，天上生生就掉下了兩隻鷓鴣。我便想，這人將來，不是個英雄，便是個梟雄，是尋常不得的。

昭如說，你為自己做了一回主，卻讓族裡的叔伯們說了多少年。

昭德便不再言語，半晌過去，突然說，現在想來，他這一槍，倒害了一對比翼鳥。

昭德身子不好，盛潯便來得多了些。如今下了野，棄了鹽運使的差事，他整個人倒輕省了許多。可因為前兒的事，昭德對他始終還是不冷不熱。

他便坐下來，與昭如說話，我聽說姐夫的隊伍已經在煙臺登陸，這柳珍年的五個步兵師，倒有三個倒戈，重投到張、石的門下，而今已經快打到牟平了。

昭如便說，是啊，照這情勢，不到過年姐夫就該回到天津來了。

這話是說給昭德聽的。兩個人說完了，對視了一下。昭德倚在窗邊，倒像是沒聽見他們說話，遠遠地，不知看向哪裡。昭如便也走過來，見她目光正落在燈火通明的地方。那是馬可波羅廣場。

這廣場中央高聳着一支石柱，上面是個女神的塑像。聽說也是從意大利國運來，為紀念他們歐戰的勝利。女神手中高舉着一把劍，劍鋒所向，正對着這窗口。昭德的眼睛有些失神。

盛潯道，你們這樣總窩在家裡，究竟不是辦法。尋個天好些的日子，出去走走。不如遠一些，去獨樂寺。大姐也有日子未去進香禮佛了。

這一日，一行人便去了薊縣。話說薊縣這地方，屬河北境內，卻緊挨着天津北面兒。一路上，來往絡繹的也都是鄉人。到底是比城裡開闊了許多，人便也覺得爽淨。昭德一路默然，臉色卻紅潤了些。只是路實在是不太好，顛顛簸簸，到了縣城裡，已是午後。

一行人到了山門前，便見有兩個小沙彌在門口垂首迎接。昭如見山門樑柱粗壯，斗拱雄碩，也算是氣勢宏闊非常。抬首便可瞻南面檐下正中，懸有「獨樂寺」匾額，她便脫口而出：「民欲與之偕亡，雖有台池鳥獸，豈能獨樂哉？」偌大的一間寺廟，以「獨樂」為名，卻真是不解其意。

盛潯便道，這寺得名，甚為傳奇，說是是安祿山在此起兵叛唐，思獨樂而不與民同樂之故。不過話說回來，究竟沒落得一個好下場。匾上的字也有些來頭，話說是嚴嵩題的。

昭德眯一眯眼睛，說，勉庵的字精謹得宜，無一筆無來處。司馬光說，才勝於德，在他身上極准。《禮記》中「獨樂其志，不厭其道」。雖是青詞宰相，因人廢字大可不必。

這時候，笙哥兒卻嗯嗯咿咿推昭如往前走。眾人才看到，山道兩廂分立的兩尊塑像。昭德便說，是這哼、哈二將嚇着孩子了，也不知什麼人的手筆，偏要將面目繪得這樣惡。

便直上觀音閣去。待站在這十一面觀音面前，昭如也暗暗讚嘆。觀音立在須彌座之上，高大絕非她半生所見之佛像所及。眉目雍容，神情端穆，偉而不驕，真真讓人心生信仰。昭德敬了香，默跪像前良久。昭如便也隨她跪下，漸漸心下一片澄淨。卻有種種景象，如同過電一般，歷歷在目。她一驚，睜開了眼睛，又對觀世音拜了三拜，這才起了身。

這時便見有一中年僧人在旁候着，兩相行了禮。僧人便說，知有貴客叩臨山門，住持清嚴法師相邀共享齋膳。

盛潯便說，此來倉促，未有知稟，便是不想驚擾法師清修。貴剎也真是有心了。

中年僧人道，師父交代，京津貴胄來訪有時。唯施主數次雁過，襄貲香火，卻未曾留聲。便是齋堂薄茶一杯，聊表心意。

到了舉善堂。見住持遠遠迎了來，是個胖大的身形，魁梧得很，並非想象中的仙風道骨。面目間也是有些魯直的。黝黑，方口闊鼻，一字眉。待開了聲，又是洪鐘一般，爽朗的唐山口音。這清嚴法師，便立時間有些喜感。

他摸一摸笙哥兒的頭，說，小施主長得好。說罷，便掏出了一塊糕餅，說是寺廟裡自製的。青麩里用新竹的汁水，釀成，叫「竹葉香」。笙哥兒剛要接過來。卻見法師的袈裟波動了一下，忽地伸出一隻毛茸茸的小手，將這青團搶了去。

笙哥兒愣一愣，並未受驚嚇，竟然要掀開了袈裟。這時，便見清嚴法師哈哈一笑，略略在胸前做了手勢。袈裟里便探出一個小小的腦袋，眼睛精靈逼人。一隻小猴，便是一縱，跳到了法師的手掌心。口裡正還銜着那隻青團，兩腮聳動，吞咽得有些艱難。目光所及，卻並未有一絲畏懼，倒是像在檢閱眾人。

清嚴道，小施主有佛緣，倒引出了一個孫行者。眾人便都笑了。昭如到底有些驚魂未定，便說，大師，這猴兒可是寺中飼養的？

小猴似乎聽出是在議論自己，便又是一縱，索性跳到清嚴的肩頭，撥拉一下大師的耳垂。清嚴並不見惱，只說，原本是山中的野物，也是一段因緣。去年大雪封山。寺中的僧人，看見一頭碩大母猴臥在柴房門口，已經凍僵了。懷裡卻有隻剛出生的幼猴，還在吸吮乳汁，好不可憐。我就着他們留下來，以米湯灌養，竟然也就活了。不過身形倒與來時相差無幾。

小猴已經吃完了青團，這時闔了闔眼睛，似乎有些睏倦，在大師的頸窩裡靠了一靠，竟就打起了盹。清嚴聳一聳肩膀，像是怕它掉下來，做了一個相讓的姿勢。一開口，聲音競也輕了不少。

齋堂地處半山，眾人依窗而坐。一低頭，才知已壁立十仞之上。雖無一覽眾山小之勢，可放眼鬱鬱蔥蔥，已入寒季，仍感燕趙青未了。遠處又有火紅的一片，層層疊疊，風景獨好。盛潯道，大師這窗里，倒裱下了一幅「遠楓流丹」。清嚴微微一笑，說，施主此言差矣，紅的不是楓樹。這山中的紅櫨，原是極盛，其勢不輸楓樹。施主這般，便是世人以色障目了。

盛潯便笑了，雙手合十道，到底是檻內人眼拙，大師教誨。