北鳶:第一章 寓公 · 一 線上閱讀

民國十七年深秋，直魯聯軍兵敗灤河。石玉璞部徐源泉、何紹南投北伐革命軍。張宗昌所部潰散，由朱各莊往灤河東岸下游，為奉軍所俘。

是年冬十二月，張學良東北改旗易幟。

昭德將自己戴了多年的玄狐圍頸扔進爐火里，口中道，妖孽。

石府一家大小，立時間便要離開督辦府，遷往位於河北區的意租界去。女眷們連夜收拾細軟，滿車滿載。昭德被人攙扶着，檢視行李，隨手抽出一隻不知誰的首飾盒，在地上摔得粉碎。一些珍珠倉促地蹦了起來，晃了人的眼，瞬間滾落得不見蹤跡。

昭德說，八國聯軍來，慈禧「西狩」，那便是「逃」。難不成她要帶上整個紫禁城去？

昭如知道，若這個時候回襄城，多年的姐妹情分，便就此了斷。

她一個人，站在空蕩蕩的督辦府前廳。幽暗中有些光亮的，依然是那些顏色艷異的琺瑯彩窗。在其中一扇上，她看到一張形容悽苦的男人的臉。男人側着頭，被捆縛成十字形。她知道他叫作耶穌，是來自西方的神。

外面仍舊是蒼黑的一片，有很大的風聲，然後是雨。不間斷的雨，無端地下了幾天。雨打在琺瑯彩窗上，發出堅實密集的聲響。窗戶上映出一棵柳樹的影子，被風颳得左右搖擺，像被掐住了脖子的人，無望間的掙扎。這時候門響動了一下，昭如心裡一凜，看到一個身影閃了進來。是個女人，急忙地跑了幾步，用手撩了一下頭髮。這個動作讓昭如看清楚，是小湘琴。雨水正順着她茂密的頭髮滴下來。荷藕色的旗袍也濕透了，緊緊裹住了她的身體。在微弱的光線里，看得清楚，是隨着她的喘息律動的曲線。昭如在這一刻，突然覺得她很美。即使如自己是個女人，也會覺出她的美。

小湘琴輕輕按了按自己的胸脯，是個想要平靜下來的姿勢。接着，她撩起了旗袍下擺，很仔細地擰。就在這個時候，她看見了昭如。她的動作凝固了，手抖動了一下，才神經質地將旗袍使勁地捋捋平整。昭如看着她眼裡些許的興奮，一點點地黯淡下去，變成死灰一樣的顏色。她的頭越來越低，讓自己以儘量平穩的步伐往前走。忽然，她轉過頭，昭如看見她努力地牽動嘴角，想要對自己笑一笑。同時間，她在這女孩的眼睛裡，看到了哀求。

她在茫然間，也張了張嘴巴，終究沒有發出聲音。

昭如穿過前廳，來到昭德房裡。看昭德正靜默地躺在床上，闌着眼，手中捻動着一串念珠，念念有詞。聽見昭如來了，她便起身，命人將燈點亮些。光暈將昭德的影拉到了牆上去，是瘦長的一道。

昭如坐下，聞見這房間裡的印度香，胸口隱隱發悶。昭德開了口，姐姐深夜叫你過來，無論是去是留，是想交代給你一樣東西。

說着，她便起了身，動作顯見有些艱難。昭如便攙扶了她，走到偏廂鐫着「喜鵲鬧梅」的柜子跟前。昭德摸索了一下，掏出了一把鑰匙，打開了柜子。

迎面撲來一陣油墨味兒，還有經年的濕霉氣。柜子裡面整整齊齊地碼着書。昭德讓昭如將中間格子裡的一隻布函取下來。紙簽上寫着《水經注》，昭德打開，函套里竟是一隻紅木匣子。她取出來，放在昭如手裡，並不特別沉。但是由於她手勢的鄭重，昭如還是覺出了分量。

昭德用柔軟而肯定的聲音說，我不在了，你再打開它。

就在昭如想要問她一句，她們都聽到了不遠處響起的槍聲。昭如在與姐姐的對視間，不自覺地辨認了一下，是不是外面在打雷。這時候，一個女僕已經慌慌張張地跑了進來。

小湘琴的房間，大約從未這樣充盈過。因為昭德姊妹的到來，人們迅速地閃開了一個缺口。

於是昭如便看到躺在地板上的女孩。胸前是一塊殷紫，正一點點地洇開來。另一槍打在了她的大腿上，鮮血如同一條鮮紅的蚯蚓，還在她雪白的皮膚上遊動。游到了地板上，就成了污穢的黑色。

昭如並未覺得十分的驚恐，儘管她確信，她面對的是一具新鮮的屍體。女孩的臉色溫柔祥和，緊緊閉着眼睛，甚至比生前更為靜美，似乎與身體所遭受到的暴力毫無關聯。然而，當她看到坐在桌邊的石玉璞，卻倏然心悸了一下。這男人陰沉的臉，腮邊的肌肉還有輕微的抽動。在這張活人的臉上，昭如觸到了死亡的氣息。他抬起頭，環顧了一下眾人，眼裡是一種雄性的野獸挑釁的光芒。他神經質地伸出手，撣了一下身上的便服。上面還有一些血點。其中一塊大概是濺得太猛烈，凝成了梅花的形狀。

眾人屏息間，他將手中的槍狠狠地拍在了桌面上。昭如這才看見，桌上有一張揉皺了又展開的照片。上面是程嬰，或者，是老生演員徐漢臣。徐漢臣的面部因為褶皺的擠壓與扭曲，也變得猙獰起來。

昭德一言不發。這時候，以響亮而堅定的聲音說，混賬。

石夫人孟昭德，以最簡潔的方式，一手將這件倉促發生的血案平息了下去。直至傳來徐漢臣被暗殺的消息，三緘其口的小報，才開始以義憤的姿態蠢蠢欲動。張學良的斡旋，梅蘭芳、楊小樓的居中調停，趙廣順與李景林的裙帶關係，都使得人們對這樁桃色新聞的探究變得煞有介事。有人扼腕，有人訕笑。一向視女人為衣服的石玉璞，在大勢將去之時，以一頂可有可無的綠帽子結束了自己的倥傯生涯。

即使回到了襄城，雲嫂間或談起這件事，往往以見證者的口吻。雖然她會以謙虛而逾矩的口氣，問上這麼一句，太太，我說得可對？

這時候，昭如有些失神，然後點一點頭。因為她又想起了那個雨夜，一個女孩濕着頭髮，使勁地擰着自己的旗袍。還有哀求的眼神，裡面的內容。

那一夜，躊躇滿志的名伶徐漢臣，離津開始了去北平各地巡迴公演的旅程。一個陌生的年輕婦人，遠遠地站在站台的另一端，因淋雨瑟瑟地發着抖，看着他在眾人的簇擁下，踏上西去的火車。

回想起在意租界做「寓公」的日子，昭如總覺得有些似是而非。

站在二樓的陽台上，能清楚地眺望海河，聽得見渡輪或高或低的汽笛聲。清晨，碼頭上有一份遠遠的熱鬧，讓人心裡有些踏實。然而又因為毗鄰俄奧兩國的租界，便有一些視線被闊大厚重的斯拉夫式建築牢牢地遮住。甚至陽光進入室內，也因此變得曲折，最後落在地板上，竟是慘白的星星點點。這就讓人有了與世隔絕之感。

剛搬來的一段日子，家裡經常出現一些外國人，以日本人居多。看得多了，昭如也覺出他們與中國人相類的面目之下，有一種堅硬與陰柔共生的表情，時時浮現出來。儘管他們十分禮貌，但仿佛是一種本能，內里藏着些令人難以捉摸的東西。他們的女人，除了鞠躬之外，還很擅長對孩子表達善意。笙哥兒似乎不太領情，他盯着她們被脂粉遮蓋的臉孔，一面躲到昭如的身後去。

讓笙哥兒感到親近的，是個留着絡腮鬍的男人，一位下野的俄國公使。他是這家裡的常客。他總是像拎一隻小貓一樣，將笙哥兒拎到自己的膝蓋上，然後用厚實而溫存的聲音唱歌給他聽。雖然唱的是什麼，所有人都不懂得。但笙哥兒總能從他顫動的小舌音里找到樂趣。名義上，這位庫達謝夫子爵是盛潯的朋友，然而他似乎與昭德保持着更好的友誼。在被北洋政府取消了公使待遇後，他仍然選擇留在了中國。具體說，留在了天津。當問起他為什麼不回國，他總是有些令人啼笑皆非的理由。比如，他捨不得狗不理包子；又比如，義國飯店的紅酒燴牛尾，比他在聖彼得堡的家庭廚師，做得更為地道。當然，還有中國的姑娘。他眨了眨眼睛說。

這時候，女眷們就笑起來。放肆些的，便隨手擲了一顆核桃過去，恰擊中了他。子爵也並不惱，將核桃撿起來，深情地放在嘴邊一吻。昭德便皺一下眉頭，卻並不做任何阻止。在她看來，他的平易是招致輕慢的源頭，當然也與他的處境相關。在這個家裡，有這個人的陪伴，讓所有人都寬慰了一些。

當然，浮華的性情並不影響子爵擔任一個好父親的角色。有時候，他會帶着兒子來。這個九歲的少年，已經長得十分長大，這讓他的衣服顯得有些不合身。昭如便看出是缺乏母親照顧的結果。事後得知，的確如此，他的母親因為難產去世，是子爵一個人在撫養他。他繼承了父親五官的優點，臉龐白皙而輪廓分明，鼻翼上卻綴着淺淺的雀斑，露出了孩子氣。這少年的話很少，因在中國長大，一張口，卻是地道的天津口音。這便使他的形象也變得滑稽。令昭如意外的是，這個乳名叫拉蓋的男孩，會和笙哥兒迅速成為朋友。只因為這俄國男孩自帶的玩具，這是一種用硬紙疊成的角子。男孩將它放在地板上拍打，角子便隨着震動跳躍起來，如果翻了個個兒，便算是贏了。規則簡單，有點類似中國北方的方寶。笙哥兒站在邊上，很快看懂了。拉蓋便邀請他一塊玩兒。

這一大一小兩個孩子，使得大人們也增添了許多興味。待玩累了，拉蓋便提出要教笙哥兒疊這些角子。這時候，昭如看見，他從口袋裡掏出一沓嶄新的紙幣。這是一種昭如沒有見過的紙幣。她看着拉蓋抽出一張，對摺，然後很嫻熟地疊成了一個角子的形狀。他舉起來，有些得意。昭如看見了角子上，有一架火車的圖案，十分逼真。這紙幣摸起來質地堅韌，印着昭如不認識的文字。但是她仍然看到了上面有阿拉伯數字「100」，是它的面值。

待兩父子離開，昭如終於有些看不過，忍不住對昭德說，這個庫達謝夫就算再有錢，也真是太不會過日子。好端端的鈔票，用來讓孩子糟蹋。

昭德撿起角子，迎着光看一看，嘴角露出一絲不屑，說，這也算是物盡其用了。

看着昭如迷惑的眼神，她笑笑說，這個俄國佬，丟人丟到我們家裡來。這是俄羅斯「羌帖」，是他們沙皇發的錢，當年流到東北禍害中國人。後來他們皇帝倒了台，這錢就成了廢紙。我前些年去哈爾濱，見老百姓都用它糊牆呢。

昭如便恍然道，我說怎麼沒見過，他們倒還留着。

昭德道，恐怕還囤了許多，徒讓你長了見識。這一對兒，是沙俄的遺老遺少，恐怕日子也不太好過了。

笙哥兒並不感興趣大姨和母親的對話。他小心翼翼地將幾隻角子，放進了母親在端午為他縫製的荷包里去。那是他的戰利品。

有一日，家裡來了幾個中國人。客人走了後，昭德忽然說，這租界裡頭，倒是還有這門兒親戚，多時沒有走動過。

昭如知道些來歷，便笑道，姐姐這回又不嫌人家銅臭逼人了。

昭德便說，中國人少的地方，彼此總是牽念些。他們這次來請咱們，說是擇日同去祭拜家廟。

這親戚叫孟養輝，章丘舊軍孟氏。其叔父便是大名鼎鼎的孟雒川，從亞聖第六十九代。要論起族中排序，便與昭德昭如同輩。但這舊軍孟氏，上承聖賢，卻實在是其中的一個異數。打從孟傳熙開始，無意文章，毅然投身商賈。到了這孟雒川，漸漸做出了名堂。主營綢布與茶葉生意，商號漸遍布魯豫，冀東，蘇浙，僅以進修堂創辦的「祥」字為號，便有瑞蚨祥、益和祥、慶祥、瑞生祥數十家之眾。聲名漸居當世陶朱之首，民間便有一說，「山西康百萬，山東袁子蘭，兩個財神爺，抵不上孟雒川」。

這天津的產業，由孟養輝經營，號「謙祥益」，有保記、辰記兩家大綢緞莊。估衣街「保記」開業之時，孟養輝親自上門，奉上了帖子，恭請昭德夫婦。帖子收下了，昭德卻並未去。後來提起，心頭仍是放不下，說，好端端的孟家人，書讀不進，官做不成，便去與銀錢打交道。我不是袁世凱，這門親，高攀不起。

昭如自然知道，這是她心氣兒高的時候說的話，此時便也玩笑給她台階下，說，姐姐那也是一時間想不開，要不也不會將我嫁給家睦了。

昭德沉默一下，硬生生地說，盧家睦若不是為了承就家業，如今倒還在享耕讀之樂。我們孟家人，可嫁作商人婦，自個兒卻得有個詩禮的主心骨。