北鳶:第一章 立秋 線上閱讀
天漸漸涼了，督辦府上下有些蕭瑟之意。昭如這才恍然，在天津客居，已經有了一年。昭德的身體時好時壞，反覆無定，她於是有些去留兩難。每每委婉說起襄城的風物，昭德便說，再住些日子。我是半截身子入土的人，你和家睦且有些年歲要熬。咱姐倆兒有多久沒在一起過年了，遲些便到大連的公館越冬去。
兩個人正說着話，就見了石玉璞走進來，臉是陰沉的。見昭如在，勉強笑一下，抿一抿嘴。坐下，從木匣子裡抽出一支雪茄，打起火，卻點不着。昭德走過去，幫他點上，一面說，心浮氣躁的，有什麼事說吧，小妹也不是外人。
石玉璞深深抽了一口，競嗆住了，咳嗽了幾聲，將雪茄狠狠地碾熄在茶杯里，說，這個柳珍年，還真不是個凡人，當初真該斃了他。到頭來走在我前面了。
昭德冷笑一聲，你造出了時勢，就莫怪時勢造出他這個英雄。
石玉璞呼啦一下站起來，他竟然投了蔣。當年我嘴裡銜了大刀片子，攻下山海關的時候，他不過是個團副，如今竟斷了我的後路。
昭德也變了臉色，問，你是怎麼知道的。
石玉璞苦笑一聲，那幾個英國人，是怕我丟了直隸軍務督辦的名號，來跟我探聽虛實的。沒承想，這中國人的事情，倒讓這幫洋鬼子截了和。看來跟老蔣的仗，是有的打了。
以昭如的性子，未感覺到此時的山雨欲來。石玉璞匆匆離家而去，其中的緣故，她也並沒有問。
她倒實在有一樁心事，就是笙哥兒已經三歲了，生得壯健可人，卻還沒有開口說話。這孩子的沉默是一貫的，加之舉止的伶俐，眾人只道他稟性靜和，是疏於言語。昭德摸一摸外甥的頭，說，不說話也好。跟娘姨孩子們，學了一口衛嘴子，倒難收拾了。
可到底是這麼大了，不叫一聲爺娘，究竟是不成話。昭如便每天后晌午，在偏院的檐廊下，對着他說話。說自己，也說他爹，說自己家的「德生長」，還有記得的襄城的林林總總。說完了，便又讀書給他聽。讀《唐詩三百首》、《千字文》，後來便是《朱子家訓》、《淮南子》。這孩子坐在她膝上，望着她，安安靜靜，眼睛也不眨一下。她就當他聽進去了。說是讀給笙哥兒聽，倒像是自己溫故知新。
這一日，讀着讀着，便覺得有些乏。耳邊遠遠的，有秋蟬嘶啞着嗓子叫了兩聲，紫藤蘿的清香氣隱隱約約，都是讓人安適的。就這麼着，不知不覺地睡着了。待醒了過來，太陽已經西沉。蒙嚨間，書本掉到了地上，才一個激靈，不知笙哥兒跑到哪裡去了。
她這才有些着急，沿着來路尋過去。一直尋到了「鳳梧閣」跟前，見假山邊上有個小人兒，蹲在地上，正是笙哥兒。她便過去牽起他的手，卻見這孩子手裡有一片紙掉落。她撿起來，是一張照片，依稀辨認出是《趙氏孤兒》的劇照。這扮程嬰的老生，白髯豐茂，眉眼十分相熟，不知是在哪裡見過。她將照片翻轉過來，心下一驚。因為背面有一個筆走龍蛇的簽名：徐漢臣。
昭如警醒間，望一望左右，四下無人，便問笙哥兒，這照片是在哪裡撿的。笙哥兒引着她，穿過一道月門，慢慢望風梧閣里走。
昭如手心裡出了密密的汗。她略一思忖，將照片塞到自己的大襟里，抱起了笙哥兒。轉過身，她又回望了一眼。
鳳梧閣的一株合歡，花已經敗盡，葉子倒還生得層層疊疊。聽聞是五姨太小湘琴喜歡，石玉璞特命人移栽過來了的。
晚上，待笙哥兒睡下，昭如一個人出了門。一路上，只覺得夜裡格外的靜，白天裡的假山，這會兒成了些奇形怪狀。遠處潺潺的流水，和着她踩在落葉上的聲音。不多久，又停到了鳳梧閣跟前。
燈還亮着。她抬起了手，猶豫了一下，還是敲了門。
門開了。
小湘琴顯見是有些吃驚，微微低了頭，讓進了她。坐定下，給她斟了一杯茶，嘴裡道，這麼晚了，盧夫人賞面到這兒來，可真是我的造化。
話說得熱烈，語氣卻清寒得很。昭如這才覺出她聲音的好聽，是軟糯的吳音。在這督辦府上，挨着住了這些時日，兩人並未有過一言半句。
昭如問，你老家哪裡？
蘇州崑山。小湘琴拿起挑子，撥弄了一下燈火。火光忽地在女孩的瞳仁里亮了一下。
昭如說，離天津不近呀。
小湘琴應了一聲，輕輕說，若是好人家的女兒，便算是遠嫁了。
昭如一時接不上話，抬起頭，打量了她。比來時豐腴了不少，眉目雖不十分柔和，但因為體態的圓潤，也真是個好看的婦人了。
她執起桌上一顆枇杷，剝了皮，遞給昭如。昭如讓過，她便送進自己的嘴裡。昭如見她雙唇翕動，一忽兒吐出了一粒核，用掌心接住。這時飛過一隻蚊蚋，她便隨手揚了一揚。這一瞬間的曼妙，競讓昭如有些散了神。
這房間不大，處處是布置過的痕跡。昭如想，這小湘琴，骨頭裡是個過日子的里手。到底未脫孩子氣，羅帳上掛着一頭披紅戴綠的布老虎。還有一隻巴掌大的葫蘆，昭如也給笙哥兒買過，上面燙着王常月的小像，是為辟邪用的。見她牆上懸着一把月琴，昭如便問，你會彈琴？真好，人如其名。
小湘琴用手帕拭一下嘴角，聲音冷下去，盧夫人這會兒來，該不是想要聽曲兒吧。
昭如沉默了一下，終於問，你有沒有丟什麼東西？
小湘琴愣一愣，眼鋒竟變得十分銳利，說道，我的東西，都是老爺給的。丟不丟，可是我能說了算的？
昭如嘆了一口氣，拿出了那張照片。
她看着這女孩的臉色，猛然紅了一下，又慢慢變得青白。昭如心裡有了數，將照片推到了她面前，自己的東西，要記得收好。
女孩拿起照片，愣愣地看。眼神里的空洞，好像要將照片中的人吸進去。突然，她將照片迅速擱在燈火上。昭如沒有攔她，卻見她的手，無力地垂下來。整個人也現出了頹然的形容，喃喃道，燒了也無用，落到了你手裡，想必大太太也知道了。
她扶着桌子，默默地站起來，走到梳妝檯前，打開了抽屜，將照片鄭重地擱好。再看昭如，眼神里又有了一種堅硬。
昭如搖一搖頭，用平靜的聲音說，說到底，我是一個外人。你好自為之。
轉眼到了中秋，菊黃蟹肥。因為石玉璞人在冀東前線，督辦府便不如往年熱鬧。節還是要過，一大家子，便在中庭擺宴賞月。還未開席，原本好好的天，影影綽綽飄過來一塊陰霾，月亮不一會兒便被裹了進去，漸漸連個光影也看不到。昭德抬起頭，呆呆地望一望，放下了筷子。娘姨們一徑說着應景的話。昭德說，老爺不在，吃得差不多就散了吧。
昭如便扶她回房。昭德回身，望着院子裡通明的燈火，還聽得見孩子們的嬉鬧聲，苦苦地笑了一下，說，好個「良辰美景奈何天」。昭如便說，大姐，月有陰晴，朝朝歲歲各不同。現時是清靜些，明年便是要分外地熱鬧。
昭德便拉她坐下，說，如，你是個明白人，可在這院子裡，哪知道今夕何夕。這個家，已大不如往。自打夏天張大帥歿了後，奉軍的情勢便急轉直下。這天津，如今已經是蔣中正的天下。張宗昌手下的人，大半投了革命軍。傅作義逼得緊，孫傳芳逃去了關外。而今這直魯聯軍，便只有你姐夫還在死守着。日本人和英國人，這會兒都裝聾作啞起來。這津東，怕也已然是個空殼了。
這時吹過一陣涼風，頭頂的樹葉便都簌簌地響。昭如便將身上的斗篷揭下來，給昭德披上，說，我一個女人家，雖不懂得修齊治平，但總信船到橋頭。人往大處活不了，小處還有一方天地。大姐，你只管將身體將息好。
昭德便握緊她的手，說，有你在我身邊，便寬心了許多。
第二日一大清早，就聽見雲嫂的咋呼。昭如急忙起身，披了衣服開門去。看見她氣喘吁吁，手中比畫着，昭如也着了急，問她，出事了？
雲嫂搖頭，撫着胸口叫阿彌陀佛。昭如瞧着外頭，半個人影子都沒有。前後都是一片靜寂，遠遠地還聽見打早更的人，敲打了一下。聲音便在巷弄裡頭迴蕩不去。她人也醒了，心裡怪雲嫂一驚一乍。
雲嫂有些平靜下來，說，哥兒，哥兒他……
昭如剛落下去的心，又吊起來，急聲問，笙兒怎麼了？
雲嫂捉住她，太太，大喜了，咱哥兒說話了！
昭如眼角一熱，霎時間渾身冒出了細密的汗。她頓了一頓，問雲嫂，他說了什麼？
雲嫂熱烈地說，我也聽不懂。可是，聽得出說的是咱們山東話，不是天津腔。
昭如靜靜地站在欄杆後面，看着笙哥兒。她感覺得到雲嫂還捉着她的衣袖，大氣也不敢喘。這小小的男孩，站在落滿了梧桐葉子的院落里。四周還都灰暗着，卻有一些曙光聚在他身上。他就成了一個金燦燦的兒童。她沒有聽到任何聲音，卻已經有些驚奇。因為笙哥兒揚起了頭，在他的臉龐上，她看到了一種端穆的神情，不屬於這個年紀的小童，甚至與她和家睦都無關。那是一種空洞的、略帶憂傷的眼神，通常是經歷了人生的起伏，無所掛礙之後才會有的。這一瞬間，她覺出了這孩子的陌生，心裡有一絲隱隱的怕。
她慢慢走向他。這時候笙哥兒蹲下來，撿起一片枯黃的葉子。她停下了腳步。這孩子用清晰的童音說，一葉知秋。
笙哥兒迴轉了身，望着她。這時候天漸漸亮了起來，眼前的景物也變得輪廓真實。昭如盯着男孩手中的樹葉，在枯敗的皺褶里，是一柄黃綠相間的經絡。
笙哥兒扔掉了樹葉，抬起頭，對她喚，娘。
這聲音在她心頭擊打了一下。無知覺間，她竟後退了一步。短暫的遲疑之後，她張開了臂膀，將這男孩摟在了懷裡。她讓自己的臉緊緊貼着他。他的睫毛閃動了一下，潮濕而溫潤。她聽到兩個心跳，在衝突間漸漸平穩合一，啐啄同時。