北鳶:第一章 天津 · 一 線上閱讀

笙哥兒周歲的時候，舅父並未到場。半個月後，盛潯從天津回到襄城，將一串瑪瑙串掛在這孩子頸上，使勁摸摸他的頭，說道：外甥像舅，我可就等着你長大了。

孩童伸出手去，捻一捻這壯大男子蓬亂的髯，扭一扭脖梗子，笑了。

民國十六年秋，笙哥兒隨母親住進了直隸軍務督辦衙門的官邸。

昭如姊妹，因為機緣，竟然也算多年後有了團聚。

原本，昭如並不打算離家太久。然而來了天津，一月未竟，大姊就染了風寒。她便也就走不掉了。這一年情勢顛簸，姊夫又是風口浪尖上的人。昭如知道，大姊是心勞成疾。她有一些心疼，卻又不知該怎麼幫，唯有陪伴左右。

京津秋寒來得早，十月未過，房裡已生起了爐火。昭德在床上躺起身，覺得好了些，就叫底下人取了些栗子在火上烤。姊妹兩個，蘸着蜜糖吃。栗子噼啪作響，沒有人說話，倒也不覺得冷清。昭如看着姐姐，雖是病容，仍是剛毅淨朗的樣子，闔了眼，手裡是一支羊脂玉的煙筒。有些煙膏的熟香，裊裊在空氣中，松鬆弛弛地散開了。許久，昭德開了口，說，我扣了你這麼久，家睦不會要怨我了吧。

昭如笑一笑，將剛剝好的一顆栗子放在姐姐的手心裡，說，我不在，他卻樂得舒爽，和一班文人廝混。柜上的事情，有人幫他打理，我也插不上手。

昭德嘆一口氣，說，凡事你還要上心些。這做女人的，家裡的事情，不要什麼都知道，也不要什麼都不知道。

昭如輕輕應一聲，說，二哥這一陣，似乎是忙得很。

昭德睜開眼睛，說道，男人忙些是好事，他還是要多歷練些。公辦局那邊，我着了旁人幫他，百廢待興，頭緒是夠繁的。另一邊，他倒是早就上了手。我說多了，他還一百個不高興。

這另一邊，是長蘆鹽運使這個差事。瞧着威風八面，昭如卻聽家睦說起，原本不是個容易的差使。打前清康熙年，長蘆鹽區兩大鹽務監管機構——長蘆巡鹽御史衙署和長蘆都轉鹽運使司衙署，相繼移駐天津，看重天津衛是「南北要衝、河海總匯」。權重自然位高，鹽運使自來秩從三品。然而，眼下到了民國，這位子似乎是誰都坐不穩。升遷，下野，人事更迭得厲害。二哥盛潯在任上已有兩年，卻做得不錯。最有建樹的一樁大約便是開辦了長蘆興利局，請將津武引案改歸官辦；又曾呈請寬免欠運鹽引商人罪名，便於當地鹽業得了人心，陣腳漸漸穩固。之前背後稱他是「石小舅子」的一伙人，也漸漸息聲斂氣。

可昭德仍然不放心得很，總怕他行差走錯。按理，昭如是很服氣這個大姐的。她是一輩子為人做主，先做自己的，嫁給了石玉璞。那可真是相逢於微時，雖是年少失怙，到底是孟夫子的後代，竟嫁給了梁山縣的一個武夫。當時是沒人看好的，全憑她自己的氣性。長姐如母，弟弟妹妹的主，她更是要做的。這一樁樁下來，大半輩子也過去了。

昭如看着大姊，眉頭緊蹙，忽而舒展開。昭德說，我總疑心你姐夫，這一向與英國人走得太近了些。

昭如想一想，說，倒是有一陣子沒見着姐夫了。

昭德將腿上的狐皮褥子，使勁裹一裹，說道，這不新娶了房姨太太，新鮮勁兒還沒過去。也好，男人在女人身上多下些功夫，省得他在旁的事上瞎鬧騰。

昭如見她輕描淡寫，好像在說別人的男人。昭德便笑，聽說這個窯姐兒，和張宗昌也有些瓜葛。兩兄弟倒真真好得穿了一條褲子。

這時候，聽見門簾響動，便見一個年輕人抱了笙哥兒進來。笙哥兒掙着下了地，向昭如的方向跑了過來。雖說是到了北方，這小子卻沒有水土不服，一個月來，反是更壯實了些。眼見着被奶媽雲嫂又裹得像玉玲瓏似的，着實可喜。昭德便也笑了，瞧他手裡拎着個巴掌大的竹籠子，便問說，尹副官，你這是給我們哥兒買了個什麼？

年輕人便行個禮說，夫人，我們在「李福興」門口，看見賣蟈蟈的，就買了一籠。

昭如便也有些驚奇，說，這大深秋的，竟然還有蟈蟈，養得活嗎？

尹副官便說，這回是吃飽了，將將叫得敞亮着呢。

笙哥兒便拍打了籠子。籠里的蟈蟈識趣得很，一振翅膀，倒真的叫了起來。果真是嘹亮得緊，且聲音急促，不依不饒的。

昭德用手指按了按太陽穴，說，好嘛，這麼個叫法，吵得腦仁都痛了。

尹副官拎了蟈蟈籠走出去。笙哥兒也沒言語，老實偎着昭如坐着，吃雲嫂給調的栗子羹。雲嫂惜他的乳牙，就將栗子蒸熟磨成粉，用蜂蜜和杏仁露拌了給他吃。這會兒正吃得起勁。

昭德便逗他，說，哥兒，大姨頭疼得很，要吃栗子羹才得好，這可怎麼辦。

笙哥兒聽了，眼神迷惑了一下，就捧起碗，挪了步子，放在昭德手中。昭德輕輕嘆一聲，撫了撫這孩子的頭，說，妹子你有福了。這小人兒安安靜靜，卻仁義得很。說着就要抱，笙哥兒便讓她抱。她抱起來，卻又放下，有些氣喘。她說，真想不到這麼沉。又沉默了一下，說，孩子大了，也是我老了。

昭如在旁邊聽了，想起姐姐膝下無子，多半是勾起了傷心事，便說，姐你好生歇着，後晌我再來。說着，便牽起笙哥兒的手。

昭德倒在後面追了一句，我叫廚房老魏做了一籠蓮蓉糕，叫孩子趁熱吃。

昭如抱着孩子，從寬闊的階梯上走下來，走到大廳里。陽光從身後的琺瑯窗上篩過，被斑駁的藍色與紫色濾淨了溫度，照在身上，並覺不出有一點暖。琺瑯窗上拼接着一些陌生的人與事。這督辦府的淵源，是一個洋買辦的宅子。原主人是個虔誠的基督徒，所以里外上下，布置得總有些帶着異國情調的肅穆。聽說，石玉璞曾想要改造，是昭德留了下來。

一個女僕經過，垂首向她問候，恭恭敬敬。她聽出這恭敬里，其實也是肅穆的，甚至帶着一點躲閃與驚恐。這讓她不太習慣。大約更不習慣的是雲嫂，在這裡一個多月，她競沒交下半個朋友。這於她熱烈的性格，是很大的打擊。而石夫人不止一次地暗示昭如，不要太慣縱自己的僕從，要讓他們舉止變得尊重規矩些。她便覺得十分的委屈，一次又一次地和昭如說，要回襄城，不然就辭工回鄉下去。

昭如看到懷裡的笙哥兒，眼神突然定定地不動。循他目光望過去，是掛在牆上的一隻巨大的鹿頭。她想起，聽說這是石玉璞某次打獵的戰利品。是多年的死物，毛色已經晦暗，崢嶸的頭角，上面落了灰塵。它的眼睛是兩顆琥珀色的玻璃珠子，同樣是一件死物。然而，不知為什麼，昭如卻也在這眼睛裡，看到了驚恐。昭如心裡升起一陣寒意。她覺出兒子的小手，捉實了她的肩膀。她很想離開這裡，卻沒有挪動步子。

這大廳里，一個多月前，曾經是很熱鬧的。

石玉璞的五十壽辰。也因為此，昭如赴津，以石夫人胞妹的身份前來拜賀。

回想起來，那一日來了許多人，派頭又都大過了天。禮數是少不得的。外頭報一個，石玉璞便起身相迎。因石夫人託病未出席，昭如便隨着要行禮。按理也見過許多的世面，可這中間的繁瑣，竟至讓她有些侷促。

她看着姐夫，原本是個陌生的男子，這時十分自得。黧黑的面龐，還未入席，竟已有了三分醉意。擁着他的，是四房姨太太，依紅偎翠。一份自在和得意，是要給眾人看的。門口站着樂隊，不管是誰來了，先吹上一段嗩吶。《龍鳳呈祥》，本是應景的曲子，但畢竟鄉俗，來的人，先是愣上一愣。再看見石玉璞的臉，便忙着堆起了笑，說這曲兒喜慶，若不是司令別出心裁，何來如此熱鬧。

石玉璞便做了個「迎」的手勢，也笑。可在這笑裡面，昭如卻看出了譏諷。他下垂的眼角，因了笑，格外地深刻了些，與太陽穴上的一道傷疤連在了一起。那傷疤在笑容里不動聲色地油動了一下。

人們要贊的，當然還是前廳懸掛的「百壽圖」。草行隸楷，小金魏碑，兩人多高。艷紅的底子，金線為經絡，氣勢非凡。三姨太嬌嗲一聲，着眾人猜是誰的賀禮。人們看清楚圖上款識是「毅庵」二字，眾皆瞠目。石玉璞擺擺手，輕描淡寫，說難為張少帥，命南京十個雲錦織工，趕製了年余。昨晚總算送了來，石某得之有幸。

司令過謙了。聽說今日壽宴，一「張」之後，更有一「張」。效坤公的那副壽聯，何不也拿出來，讓我們開開眼界。

大家聽到張宗昌的名號，不禁都有些無措。話到了嘴邊，也並不說出來。方才講話的是天津的名律師張子駿，人們知道他與石玉璞的淵源，是拜了碼頭的徒弟，也就頓然明白。這一唱一和，是石玉璞要坐實了「奉系三英」的交情。於是，有人先在心裡有了忌憚。

石玉璞便命人捧了只錦盒，打開來，是絲絹裱好的兩支捲軸。施施然展示，便有了上下聯：「大炮一聲響，蘊山四季春。」剛才還惶恐的人，看在這裡，無不忍俊。這字倒還規整，可粗眉粗眼，正是「狗肉將軍」的手墨。張宗昌人是魯莽，卻好風雅。這是人人知道的事。這聯中的意境趣味，便不會是有人代筆。有人琢磨這「四季春」心裡竊笑，便也有些形諸眉目。

石玉璞看在眼裡，冷笑一下，說，我這老大哥人是粗些，道理卻不錯。說罷，將身後一個女人擁了出來，索性抱到自己大腿上。眾人一看，正是他新娶的五姨太太小湘琴。他將手伸進這女人旗袍中去，揉·捏了一把。女人羞紅了臉，卻不敢動彈，眼光飄移了一下，卻正撞上昭如的眼睛，忙不迭地低下頭去。石玉璞的手用了一把力氣，對張子駿說，迎駒，你讀的書多，且解一解，這聯中的「四季春」，究竟說的是什麼？