富士山禁戀:第6章 · 三 線上閱讀
小野木沒有做聲，略把頭俯下，重新點燃一支香煙。小野木噴出煙霧把臉抬起來的時候，賴子又把目光垂到那本書上去了。那是一副自己收住話頭的姿態。這副姿態一直到甲府車站都沒有改變。
在甲府下車後，兩人又乘上另外一列火車。這條身延線的終點是富士車站，所以，小野木對橫田檢察官說去靜岡縣，還真沒有錯。只不過今晚的目的地是途中一家富有鄉間風味的S溫泉罷了。為了賴子，小野木才改變了要走山路的初衷，決定到這裡的。
火車穿過遍布葡萄園的盆地，開進了山谷。在這列沒有二等車廂的火車上，小野木和賴子對面坐着一對去身延山久遠寺參拜的老年夫婦。
這對老夫婦據說是特意從東北地區來的，和小野木、賴子說話時，稱他們為先生、太太，這很使他倆為難。當他們在S溫泉車站下車的時候，老夫婦一再操着東北口音說，自己家在秋田縣的大曲，如果到那邊去的話，請到家裡做客。
「您二位遠道而來，我想神佛一定會為您二位顯靈的。」賴子一面拿着旅行皮箱站起來，一面這樣說道。老夫婦多次滿面笑容地把頭低下去表示感謝。
正如來前所預料到的，車站很冷清，出租車也只有三輛。
「您投宿的地方決定了嗎？」司機湊過來問道。這會兒才注意到，司機的面孔顯得異常灰暗，這不僅因為時已黃昏，而且還由於天空陰沉，烏雲飛快地飄移着，風也吹得很猛。
因為講了「聽你的便」，所以司機沒有把車子開向建着一排旅館的那條坡道，而是朝相反的方向駛了過去。
「風很大，好像要來颱風呀！」司機操着本地方言說。
小野木想起了橫田檢察官說過的話，心裡有些不安。看看外面，樹枝搖擺得很厲害。
「颱風真的會刮到這一帶來嗎？可報上說將要偏向太平洋方向。」賴子也很擔心地說。
「不，大概不會有問題。現在刮的，也許是它的餘波吧！」小野木還是對報紙上的預報篤信不疑。
他們所到的旅館，據說是本地最大的一家，在田野里辟出偌大一個院落，只有一幢樓房悄然聳立在那裡。
到大門外來迎接出租車的女傭人們，全都吃驚地打量着賴子。她們的頭髮也被風吹得亂蓬蓬地飄散開來。
房間與舊有的主建築物是分開的。據說只有這棟樓是新建的，有遊廊和主房相連。正因為主建築是陳年舊居，所以其敗落簡陋異常顯眼。本來，這處溫泉是以接待那些自籌伙食的療養客人為主的。
房間的緊後面是一條河流。大約是為了美化環境，只在旅館所屬範圍內種植了柳樹。柳枝都斜着垂向下方。
「今天真不湊巧，風太大了。」一位中年女傭人來送茶，嘴上這樣寒暄道，「還有一條消息，收音機里三點鐘廣播說要來颱風，真叫人討厭哩！」
小野木和賴子彼此看了一眼。
「廣播裡怎麼說？」小野木不安地問。
「啊，怎麼說才好呢，好像是講，從伊豆半島登陸，通過關東地區的北部，再刮到日本海。據說，今晚十一點左右，在山梨縣風力最大。」女傭人這樣轉述道，「不過，我想也沒什麼可擔心的。因為這一帶還從來沒有遭受過颱風的災害。廣播總是誇大其詞，所以過後經常笑他們大驚小怪。」
女傭人好像要使客人放心似的，自己先笑了。
「浴池在走廊左邊的拐角，是全家共用的。」
女傭人又說了一句「請慢慢洗吧！我們利用這段時間為二位準備用餐」，然後就退了出去。
「小野木先生，您先請吧？」賴子以自然的語調說。
「好。」小野木早有這種思想準備，於是脫去西裝，換上了旅館的浴衣。賴子當即把小野木的西服、白襯衫等拾起來，收進了西服衣櫥。看見這一情景，小野木隱約感到，她已是有夫之婦。小野木覺得又看到了賴子的另一個側面。
小野木洗澡的時候，外面下起雨來。從打在玻璃窗上的聲音知道，雨點相當大。浴池的水不涼不熱。回到房間時，女傭人正一面往桌子上擺菜，一面和賴子簡短地交談着。
「您飯前不去洗澡嗎？」小野木對賴子說。賴子仍然穿着白色的西式服裝坐在那裡。
「真的，」這位中年女傭人聲音嘶啞地勸道，「太太要是和先生一塊兒去洗該多好！要不，您現在去洗一下，然後再舒舒服服地換上和服吧？」
賴子謝絕了，很大方地微笑着對女傭人說：「過一會兒吧。」
「啊，好的。」女傭人朝小野木掃視一眼說，「那麼請便吧！」又鄭重地向賴子鞠個躬退了下去。
「為什麼不換衣服？」小野木問正在給自己盛飯的賴子。儘管語氣里絕沒有責備的意思，但在賴子聽來也許倒是那樣。
「過一會兒我有話對您講。」賴子低聲說道。
小野木心裡一動，預感到自己經常考慮的事情就要出現了。賴子大概是想說出什麼真相。她似乎在表明自己的意志，在坦露真情之前，仍要保持以往的狀態。
小野木感到緊張，心在微微顫抖。
那以後又過了將近一個小時，外面愈發風狂雨驟了。
這中間女傭人曾來過一次，說是也許會停電，放下蠟燭和火柴便離去了。
小野木吸着香煙，聽着外面暴風雨的聲音。這正適合於等待賴子說明真相。一直低頭坐着的賴子，在電燈熄滅之後，突然倒在小野木的腿上。
在這一片風狂雨驟的漆黑之中傾聽賴子吐露全部真情，好像更能使自己的心情承受得住……
電燈熄滅之後，整個房間漆黑一團。然而，即使在黑暗之中，也還有一束微弱的光。儘管不知它來自何處，而且弱得不足以稱之為光，但小野木的眼睛能夠看出自己膝蓋上所承受的重量的輪廓。朦朧可辨的白色，是賴子背上的衣服。
她正在顫抖，這當然不是用眼睛看到的，而是小野木的腿感覺到的。賴子啜泣着，全身的重量都投靠在小野木的腿上了。
外面，風聲大作，雨勢更猛。女傭人先前來送蠟燭和火柴的時候，說怕暴風颳進屋子裡來，臨走時順手關上了玻璃窗外的木板套窗。木板套窗不停地震動，發出暴雨拍打在上面的聲音。外面還有喊叫的聲音。
小野木紋絲不動。微微顫動的是賴子的身體，而且越來越厲害。
小野木知道賴子要說什麼，自己的心也在發抖。這位平時總是從容不迫的女人，還從未如此反常失態過。小野木在等待賴子的啜泣化作語言。
蠟燭沒有點燃，仍舊放在桌子上。如果點亮的話，賴子肯定會請求立即把它滅掉。
一陣狂風呼嘯而過，把整棟房屋吹得搖晃動盪，風聲過後，賴子呼喚了一聲「小野木先生」。
聲音好像從喉嚨深處發出來的，但講得很清楚。
「您能心平氣和地聽我講講嗎？」
小野木沒有馬上回答，咽了口唾沫才用嘶啞的聲音答道：「能。」
和預感到某種恐怖來襲時一樣，他的心跳得更厲害了。賴子事先說出要「心平氣和」，這的確是她素常講話的方式。
「我……」
又一陣狂風吹過。
小野木以為是風聲打斷了賴子的話，其實並非如此。
「我，有丈夫。」
這聲音聽起來不是在坦白，而是在向小野木正式公布消息。
賴子仍是雙膝整齊地跪坐着。倒向小野木的，只是伏過來的上半身。小野木早有預料，賴子拒絕換上旅館的衣物，正是為了這句坦白。而且他心裡也清楚，離開東京的時候，賴子就已經作好了思想準備。
「這個問題，」小野木說，「我早就想象到了。」
在接受賴子宣告的那一剎那，一直使小野木心臟劇烈跳動的恐懼心理消失了，代之而起的，是想爆發出未曾預料的慟哭。
「是嗎？」賴子把頭從他的膝上稍稍抬了起來，「您早就察覺了嗎？」她的聲音很低，眼裡還含着淚水。
「說『知道』也許更為恰當。」小野木答道。
「我也認為，」賴子的聲音更低了，「小野木先生早已察覺到了這一點。」
風吹斷了外面的樹木，那聲響好似把空氣撕裂了一般。雨下得越來越大了。
賴子又稍微加重了語氣說：「我用不着再講自己是個壞女人了。對於這種譴責，我可以獨自在內心裡靜靜地聽着。只是，我不能再欺矇小野木先生，繼續相處下去了。」
「……」
「我這樣說，您大約已經明白了。能結識小野木先生，到現在為止，我一直感到很榮幸。雖然時間很短，即使明天就死去，我也毫不後悔。不，其實就這樣突然死去，說不定會更加幸福。因為，比較起來，明天又要開始的生活方式，是那樣地無聊，簡直令人無法忍受。」
「賴子！」小野木叫了一聲。
小野木明白，聽到結城賴子坦白之時，便是與她別離之際。但是，當賴子突然伏身哭泣的時候，小野木產生了一個強烈的願望，想使出渾身的力氣，把就要轉身離去的賴子再拉回來。
突然從遠處的主建築物傳來了人們的吵鬧聲，接着走廊里又響起了有人跑過來的腳步聲。
「對不起！」女傭人慌慌張張地站在門外喊了一句。
紙門拉開後，女傭人「啊」了一聲。因為沒有點燃蠟燭，屋子裡很黑，所以女傭人有點惶恐，正要把身子立即躲到剛拉開的紙門後面去。
賴子從小野木的腿上離開，口裡應了一聲。
「不要緊，沒關係的。」賴子忙止住她說，「因為有風，特意沒有點上蠟燭。」
一道暗淡的燈光從女傭人拉開的門縫裡射進來，原來女傭人手裡提着燈籠。橙黃色的燈苗，在房子裡晃個不停。
「颱風颳得更厲害了。」這是位上了年紀的女傭人，聲音有些慌亂，「怕出現意外情況，所以要請二位客人馬上轉移到別處去。」
「到別處？」竟要去避難，這簡直不可想象。小野木又問：「你講的別處，是哪兒？」