富士山禁戀:第1章 · 一 線上閱讀

第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福島，最後住在上諏訪。在上諏訪落腳的旅館，從窗子望出去，越過喜馬拉雅杉樹林可以看到諏訪湖。

沿中央鐵路線作一次輕鬆的單獨旅行，是田澤輪香子的願望。從女子大學畢業後，曾想立即就作這次旅行，但因爸爸和媽媽都不答應，再加上連續舉行的畢業同學聚會，所以一直未能如願以償。

「一個人去？」爸爸剛開始聽到這件事時，臉上現出不高興的神情，「年輕姑娘獨自一人出門可不大好呢！」

爸爸是某政府部門的局長，每天晚上都回來得很晚，所以這件事只能在早晨商量。而且這段時間也很緊張，從機關來接爸爸上班的汽車常常一大早就等在外面。

「媽媽怎麼說？」

其實爸爸早從媽媽那兒聽說了，卻總愛這樣講。由於每天都在外面耽擱得很晚，家中的一應物事都尊重母親的意見。

「媽媽說，只要爸爸同意。」輪香子答道。

「是嗎？我考慮一下。」爸爸這樣說。他「考慮一下」的時間已經相當長了。

四月過去，進到五月，才好不容易同意了。

「輪香子很嚮往木曾路吧？」爸爸問道。

「老早就想去了。若是一個人自由行動的話，我就選定那條路線。」

「太自由行動了可不好辦，要有一個條件。」

「什麼條件呀？」

看來爸爸已經答應了，輪香子準備什麼條件都接受。

「四天三宿，再多了不成。」

「好。」

時間是短了點，但只好如此了。

「下宿的旅館，由我來指定，怎麼樣？」

爸爸很胖，當上局長以後，白頭髮也多起來了。兩頰下垂，厚厚的嘴唇顯得窄小。在輪香子看來，已經很有些派頭。

「簡直像命令你們機關的人去出差！」

輪香子本來的打算是，隨遇而安，走到哪兒就在哪兒投宿。她心中悄悄地幻想着這樣一幅情景：像過去的旅行者那樣，日暮而宿，住進隨處碰到的旅店。狹窄的房間，裱糊在粗樑上的棚頂被煙熏得漆黑，地上鋪的草蓆子已經陳舊發紅。店主夫婦坐在爐邊招待輪香子，從可伸縮的吊鈎上摘下鐵壺，沏上味道發澀的茶水。閒話的時候，後門被風拍得陣陣作響。

「一個人隨便住進什麼旅館，那可不行！」聽到輪香子很不滿意，媽媽插嘴說，「就照你爸爸說的那樣吧！若不然，就不准你去啦！」

在這種時候，媽媽比爸爸更有權威。爸爸把指定的投宿地點寫到便條上：名古屋、木曾福島、上諏訪。從東京直抵名古屋，回來時走中央線，恰恰在輪香子原來預定的這條路線上，沒有發生牴觸。

而輪香子真正明白爸爸的用心，則是在到達名古屋以後。

在特別快車二等車廂停靠的月台上，站着兩個中年男子，全神貫注地看着下車的旅客。一看到輪香子，就謙恭地靠近前來。

「對不起，您是R省【1】田澤局長的千金嗎？」

【1】此處的「省」，系日本政府里的一個直屬機構，相當於我國政府里的「部」；下文的「縣」，系日本的一級國家行政機構，相當於我國的「省」。

兩個男子嘴角掛着和藹的微笑。

「是的，我是田澤。」輪香子稍微有些驚慌地答道。其中一個男子立即接過她手中提着的旅行皮箱，雙手抱在懷裡。

他們講了各自的姓名，但輪香子沒有記住。在長長的站台里，其中一個在前面引路，徑直走了出去。車站外面，有輛汽車正等在那裡，儀表不俗的司機打開車門，向她鞠了一躬。

旅館是一流的，安排給她的房間也很漂亮。一路陪伴的兩個男子送上名片，看到官銜才知道是縣政府的人。其中一個的頭髮已經稀疏。

「平素承蒙田澤局長關照。」他們講着致謝的話，仿佛把輪香子當成了局長夫人，「已經對旅館的人吩咐好了，請您放心休息吧。另外，聽說您已預定明天去木曾的福島，什麼時候啟程呢？」

從旅館樓上的窗戶望去，名古屋的燈火好像低處海洋的波光般展現在眼前。輪香子沒有感到自由旅行的樂趣。回憶起來，曾經引起興致的，只有來此之前在東海道線上的那段旅途生活了。

旅館服務員抱來一個垂着紅色緞帶的大大的水果筐。名片上印着輪香子聞所未聞的公司名字。

在木曾福島的歇宿也是這樣安排的。

這次，在能夠看到木曾川由低處流過的車站月台上，並排站着三個堆滿謙恭笑容的中年紳士。

「接到田澤局長的聯絡，您下榻的旅館已經訂好了。」

他們請輪香子舒適地坐在正中，車子向沿着河岸的道路滑去。剛下火車的人流讓開了一條路，人們抬頭看着車子。輪香子在心中喊着：哎呀！我真想成為他們之中的一員！

輪香子早就聽人說過，爸爸在R省中是聲望很高的一位局長。應該不會是爸爸存心向輪香子顯露其在地方的權勢吧！那麼，便一定是出於關懷女兒旅途住宿的愛護之情了。不過這樣一來，輪香子在行程中各個重要地點行動的自由，倒好像被爸爸一隻無形的手給控制了。

來這裡的途中有一個叫三留野的火車站，輪香子曾在那裡下車，乘站前陳舊的出租車去了一趟馬籠。這可以說是一次最大限度的自由了。因為並沒有「通知」該地，就連爸爸的措施也出現了漏洞。

舊中仙道那段穿過山口的杉樹路，馬籠村那房頂鋪着石板的驛站，島崎藤村【2】的舊居，還有從妻籠通往飯田的大平山口途中的茶館，以及在茶館裡眺望到的景象，這一路上飽覽的風光，總算使輪香子充分理解了島崎藤村作品裡描寫的這樣一個場面：「木曾路整條都在山裡。有的地方是一路峭壁的懸崖，有的地方是臨着幾十公尺深的木曾川的河岸，有的地方則是盤過山尾的峽谷入口。一條公路橫貫這片茂密的森林地帶。」

【2】島崎藤村（1872～1943）是日本近代著名作家之一，在日本文學史上有重要的地位，主要作品有《破戒》《春》《家》以及《黎明之前》等。下文中對木曾路的描寫便引自《黎明之前》。

時令正值五月開初，略呈黑色的杉木森林裡透出了鮮嫩的新綠。在大平山口的茶館，輪香子觀賞了木曾峽谷和在初夏陽光下閃亮奔騰的木曾川。

鮮亮耀眼的白雲下面，籠罩在淡藍色之中的御嶽山的輪廓隱約可見。輪香子則是孤影隻身。

只有這一點是她得到的自由，晚上便情景迥異了。在嶄新漂亮、與東京毫無二致的旅館房間裡，照例是滿面謙恭笑容的人跪坐在對面。

「今天晚上，我們中的一個會留在樓下房間裡,請您放心安歇。」

輪香子吃驚地睜大了眼睛。

「哎呀，那可太過意不去了！」

「不，」對方是一副認真的面孔，「因為受到局長的委託。萬一小姐遇到什麼不便，我們就無法交代了。」

爸爸是不至於拜託到這種程度的。輪香子無論怎樣請求，對方都執意不肯聽從。

熄燈以後的深夜中，木曾川的河水聲猶如大雨傾盆一般響在枕邊。輪香子想到樓下躺着一位素不相識的人在關照着自己，心裡登時就感到很不是滋味，簡直難以入睡。

什麼地方好像正在舉行宴會，彈着民謠《木曾節》曲調的三味線【3】的聲音不時地傳到耳際。懸着粗梁的黑色天棚，陳舊得發紅的草蓆子，爐中的火苗，這一切壓根兒就沒有見到……

【3】日本傳統弦樂器。

抵達上諏訪以後也不例外，照樣有嘴角掛着安詳笑容的人前來迎接。儘管還是紅日當空，輪香子卻被立即帶到了諏訪湖邊的旅館。

這是一座西方格調的旅館，四周是整潔的草坪，草坪上長着高聳入雲的喜馬拉雅杉。除去略顯陳舊之外，確是高雅的建築式樣。聽說這座建築物是有來歷的，二次大戰前皇族們每每都在這裡下榻。

單看旅館窗外的景致也很美。湖水碧波粼粼，湖心光影閃閃，湖面上遊動着黑色的葉葉扁舟。湖對岸，房屋的尖頂疏落有致，依稀可辨；背景處山勢緩慢，向兩側綿延伸展開去。

「對面是岡谷鎮，那一帶是天龍川的匯合處。這邊是諏訪神社的上社，隔岸那片樹林是下社。一到冬天，湖水結凍，沿湖面的中心線就會出現著名的冰堤現象。不知尊意如何，我們陪您奔那邊參觀一下吧？」

輪香子早就厭膩了這種滿面含笑提出的親切建議，因此婉然拒絕了。

等到剩下輪香子自己時，她悄悄地向旅館女服務員打聽了一下。女服務員把有名的地方泛泛地作了介紹。當她問到附近有什麼別具一格的名勝時，女服務員略歪着頭想了一下，不太有把握地說：「在去下諏訪的路上，有一座古代的小屋，若說別具一格，就是那兒了！」

「古代的小屋？」

「嗯。怎麼說呢，就像一座乞丐臨時搭的小窩棚。學校的學生常常因好奇而上那兒去。」

「噢，是考古學上的遺蹟呀！」輪香子明白了，「那一定是豎穴遺蹟【4】了！要是建有小屋的話，是後來復原的吧？」

【4】古代人類居住地的遺蹟。

「嗯，大概吧，好像是那麼回事。」

輪香子產生了想去看看的念頭。

「離這兒不遠吧？」

「嗯，坐車大約要十分鐘。」

「那麼，就請你給我租輛車吧！」

室內桌子上，照舊放着送禮的水果筐。紅緞帶上綴着名片，名片上都是輪香子沒聽說過的公司招待所或營業所所長的名字。和在名古屋時一樣，輪香子準備把這些水果送給旅館女服務員吃。

「您要的車來了。」女服務員前來通知。

輪香子戴上鑲有花邊的手套，提起手提包，指着那個很大的水果筐說：「這個，請大家吃了吧！」

「啊？」

「沒關係的。我不需要這些。」

車子沿着公路向北開去。公路上行駛的公共汽車上，掛着「開往茅野」「開往鹽尻」之類的標誌。輪香子喜歡在陌生的土地上觀賞從未見過的地名。路面上不時掀起陣陣白色的塵埃。

「小姐是第一次從東京來吧？」司機兩眼注視着前方問道。

「是呀！」輪香子望着兩旁逐漸稀少的房屋答道。

「您也是研究考古學的嗎？」

「不，不是。只是好奇而已。」

司機煞費苦心地從一輛牛拉的貨車後面超了過去。向右轉了個彎，爬上一條很陡的小路。

一個村落立即出現在眼前，汽車就在那兒停下了。

「車子在這兒等您。從那條田間小路上去，小屋就在右邊。」

司機打開車門，手裡拿着帽子指點方向。

「好。謝謝！」

那裡是一片不太高的丘陵，兩邊坡上是農田。丘陵上有一片低矮的樹林，枝頭開滿了白色的小花。看上去好似梨花。

輪香子走近一看，與梨花雖相近似，花瓣卻略帶紅色，葉子也呈細長形狀。

而更美的是，樹枝繁茂的地方，一片翠綠，鮮嫩欲滴，小白花掛滿枝頭葉隙，既似冬梅，又像白桃。田地里的小麥已經長到齊腰高了。

經過復原的豎穴遺蹟，就點綴在這片蔥綠的麥田之中。原始的人字形屋頂上面鋪着茅草。

輪香子穿過田間小路走到跟前，這才發覺，展現在面前的諏訪湖竟低得出人意料。上諏訪鎮、下諏訪鎮和岡谷鎮盡收眼底，一覽無遺。太陽已經開始西斜，湖面波光閃閃，刺得人幾乎睜不開眼睛。

白色的遊覽船在湖中蕩漾，導遊廣播和音樂聲隨風飄來。

輪香子凝視着這座人字形屋頂的小房子，又讀了豎立在一邊的木牌說明。遠處只有彎腰在麥田裡幹活的農夫，附近除輪香子外再無他人。

在這座上古時代小屋的旁邊，也長着低矮的樹木，滿枝頭的小白花仿佛就要擠落墜到地上。

小屋的入口敞開着，輪香子想查看一下內部。裡面很暗，雖然心裡感到有點緊張，她還是毅然邁步走了進去。屋內地面低於外部，這是豎穴的構造特徵。

從明亮的外部突然走到小屋裡面，只覺得眼前一片漆黑，渾身驟然感到一陣涼氣襲人。

裡面好像也掛着一個什麼東西，輪香子想等着眼睛習慣了，再看個究竟。這時，突然發現有個東西在黑暗的角落裡動了一下，輪香子嚇了一大跳。

是只野獸躺在那裡？輪香子禁不住就要大喊了。

「對不起。」

已經坐起身來的對方先開了腔。輪香子以為是個乞丐或流浪漢，臉上一下子失去了血色，想要逃出去。這時，好容易才習慣的黑暗裡，出現了一個年輕人的黑影。原來剛才的黑影是他用一個鼓鼓囊囊的書包當作枕頭睡在那裡。

「對不起。」對方又一次說道，「您是這裡的管理員嗎？」