一個背叛日本的日本人:第23章 · 上 線上閱讀

品川旅館「筒井屋」的店主從賬房回到了自己的房間。賬房就在大門旁邊，而店主的房間則在走廊的盡頭。那個房間和客房不在一處，必須走過廚房和服務生的房間才能看見。

今晚早些時候來了些客人。這家旅館就在品川站旁邊，地段很好，平時生意也很紅火。

店主拉開紙門，走進屋裡。他在六疊大的房間中央站住了。

牆邊擺着一張陳舊的寫字桌。他沒有娶妻，平日裡的飲食起居都靠店裡的女服務生照應。不過這個房間永遠都由店主筒井源三郎親自打掃。房間裡整潔乾淨。如此一絲不苟，並非因為他天生有潔癖，而是由於他過去受過嚴格的訓練而養成的習慣。

筒井源三郎站在原地，濃眉下的雙眼注視着寫字桌。吊在天花板上的電燈泡發出亮光。他突出的顴骨在臉頰上形成黑色的陰影。

他環視四周，表情十分嚴肅。這裡是他的房間，平時他再三囑咐服務生不要進屋。

然而，筒井源三郎卻發現這間房裡的感覺和自己離開的時候不太一樣。照理說他不在房間的時候，屋裡的空氣應該會沉滯不動才對，可現在並不是這樣，就好像有人進過屋，攪動了它。

店主仔細端詳着桌上的東西。桌邊擺放着賬簿、墨水瓶、鋼筆、和平牌香煙、鉛筆、信紙——這些東西看似平常，其實店主都在上面留下了印記。比如，他會記住賬本的厚度和形狀、墨水瓶和鋼筆的角度、信紙的傾斜度等，這些都有他自己的講究。如果有人趁他不在房裡的時候動過這些東西，他一眼就能看出來。

疊在一起的賬本並沒有變亂，墨水和鋼筆的位置也沒有變。信紙的位置雖然沒有變，但感覺不太一樣。也就是說，有人曾翻開信紙，查看其中的內容。封面和下方的紙有些錯開，不是很整齊。

店主拉開紙門，對着走廊喊道：「阿米！阿米！」

二樓傳來住客的吵鬧聲。店主一邊拍着手，一邊再次喊着女服務生的名字。

遠處的女服務生答應了一聲。長着圓臉的女服務生紅着臉，一路小跑地趕來了。

「老闆，您叫我啊？」

「進來吧。」

店主讓女服務生進了屋。

「我不在屋裡的時候，有沒有人進過屋？」

他的眼神自然而然地銳利起來。

「沒有啊。」

女服務生察覺到了店主嚴肅的神色，呆若木雞。這位正是添田前來採訪的時候，回答有關被害的伊東忠介情況的那位女服務生。

「阿房呢？」店主又說出另一位服務生的名字，「她進來過嗎？」

「我沒注意，不過您在賬房的時候，我們倆都在客房裡招呼客人呢，阿房想來也抽不開身啊。」

店主陷入沉思。

「榮吉呢？」

「在外頭呢。」

「這樣啊……」

「老闆，難道屋裡丟東西了？」女服務生問道。

「不，沒丟東西……」

女服務生一臉迷茫地看着店主。

「算了算了。要是沒人來過就算了。你也知道，這個房間一直是我自己打掃收拾的。」

「老闆，您不在的時候我們可沒進過屋啊。」

「好了好了，你去招呼客人吧，沒事了。」

店主打發走了女服務生，關上身後的紙門，坐到了寫字桌前。

他拉開抽屜，仔細審視。抽屜里放着各種各樣的東西，但沒有被人翻過的痕跡。

店主從口袋裡掏出一根煙，劃了根火柴，開始吞雲吐霧起來。這根煙，他抽了好久好久。

走廊里傳來服務生的腳步聲。客房裡有兩三個男人正在歡笑。

好像有位女服務生正帶着客人前往浴室。夜裡八點到十點是旅館最忙碌的時候。

店主聽着這些響聲，把煙蒂掐滅在煙灰缸里。他站起身，朝壁櫥走去。拉開紙門，只見裡頭放着他自己專用的被褥。被褥疊得整整齊齊，就像軍隊中一樣。

店主把手伸進被褥里摸索了片刻，掏出一個小紙盒，看上去像是放手帕的小盒子。不過因為被褥的重量，那紙盒的蓋子有些癟了。

他把盒子放在寫字桌上，打開盒蓋，只見裡頭裝着好幾張信紙。他把信紙攤開在桌上。總共有四五張，好像是一封沒寫完的信。

店主從頭看起，不時刪去幾句話，又添上幾筆，然後順勢繼續寫了下去。

他弓着背，專心致志地寫信。鋼筆不時停頓，這時他就會抽根煙，思考該如何下筆。那陰鬱的表情並非昏暗的光線作祟。深深的皺紋集中在他的額頭。

突然，走廊傳來一陣腳步聲。他趕忙用其他信紙蓋住自己正在寫的那幾張，屏息凝神地聽着外頭的動靜。

「老闆。」紙門外的女服務生喊道。

「怎麼了？」他回過頭，瞪着紙門拉開的縫隙。女服務生探出個頭來，戰戰兢兢地看着店主。

「有事快說。」

「是這樣的……楓之間的客人說那房間太小了，能不能換一間大的……」

「那間房今天晚上十點已經有人訂了，你給我推了吧。」

「我說了，可是客人很堅持，一定要換……」

「給我推了。」店主大聲說道。

「那……就讓他們忍一忍？」

「不，別讓他們住這兒了。」

「啊？」

「讓他們走。一分錢都不要，讓他們走。」

店主的聲音里透着怒火。女服務生嚇了一跳，沒敢答應老闆就走了。平日裡溫厚老實的老闆，怎麼會莫名其妙地發火呢？

店主把視線轉回信紙。他提起筆，繼續寫信。

之後，他花了將近一小時寫完了信。算上之前寫好的那幾張，總共有十多張信紙。看來他在這封信上花了很長時間。

店主從寫字檯的抽屜里抽出了一張信封。

他小心翼翼地寫下地址，把信封翻個身，寫上了寄信人的名字，然後整齊地疊好信紙。

突然，他雙手停了下來，外面有什麼動靜。他趕緊把信藏在賬本里，手忙腳亂地把信封塞在賬本下面。

店主站起身，拉開紙門。白色的燈光灑在門口的八角金盤葉片上。

「誰啊？」店主盯着燈光照不到的黑暗地面。

「是我，榮吉。」穿着號衣的男子蹲着抬起頭，只有他的臉照到了燈光。

「是你啊。」

四十五六歲，臉色黝黑的男人。之前添田來店裡的時候，也在路上見到了他。

「你在幹嗎？」

「哦，水溝堵住了，我就想來清理清理，白天一直沒空……」

「這樣啊……你一直在那兒嗎？」

「沒，我剛過來，正弄到一半呢。」

「辛苦了，不過今天晚上的客人多，你還是去門口那兒幫忙吧。」

「知道了。」

「打掃衛生還是趁白天弄好，畢竟亮一點。」

店主拉上了紙門。

他站在原地，聽着屋外的動靜。雜工的腳步聲漸漸遠去。他好像碰到了門口八角金盤樹的葉子，葉子沙沙作響。

他走回寫字桌旁，把折好的信紙裝進信封，在信封上塗了許多糨糊，又從另一個抽屜里拿出郵票，在信封正面的角落裡整整齊齊地貼了兩張，就像是郵票從一開始便印在信封上一樣。

他站起身，把信塞進口袋，輕輕拉開紙門。他本能地看了看走廊，只看見遠處有女服務生的身影閃過。他走到了旅館大門口，穿了雙給客人用的杉木木屐。木屐上還有四角形的燒印，寫着「筒井屋」三個字。

「老闆，您上哪兒去啊？」路過的紅臉女服務生見狀不禁問道。

「嗯，出去走走。」

店主走出了門。

旅館門口正面有一座古色古香的大鐘，黃銅色的鐘擺緩緩搖動。指針指着晚上九點四十二分。

走出大門之前，店主的動作還是慢吞吞的。可一旦離開家門口，他就撒腿跑了起來。木屐的響聲在路上迴響。迎面並肩走來三個年輕人，其中一個趕忙躲開。

「那大叔瘋了啊！活得不耐煩了！」

他望着店主的背影，咋了咋舌。

筒井源三郎終於跑到了兩百米開外的郵筒。這裡雖然是品川，但畢竟是偏僻的小路，行人很少。這裡是一條坡道的盡頭，再往前走就是昏暗的住宅區了。

店主從口袋裡掏出信封，塞進郵筒。他有些猶豫，遲遲不肯放手。終於，他還是聽見了信封掉進紅色郵筒[28]的聲音。他的表情扭曲了。

[28]日本的郵筒是紅色的。

他開始往家走。那步履，與寄信前完全不同。垂頭喪氣的他，仿佛正在用心回憶剛才丟進郵筒的信。

突然，眼前竟出現了自己的影子。原來是一輛車從後頭開了過來。他之所以沒察覺後面有車，是因為那輛停在路旁的車，剛才一直都沒有打開車燈。

那是一輛漆黑的大型進口車。開到他旁邊的時候放慢了速度。

「不好意思。」

車裡的人叫住了他。駕駛座和後面的車廂里都沒有開燈，裡頭一片漆黑。只有探出頭來的司機能照到一絲路燈的光亮。那是個二十四五歲的男子，臉型很長。

筒井源三郎放慢了腳步。與此同時，那輛車也在他身邊停了下來。

「我想向您打聽個事兒。」司機低頭示意道，「聽說這附近有一戶人家姓山岡，請問該怎麼走啊？」

有人問路是常有的事。估計是司機看他像本地人吧。

「山岡？」

筒井源三郎歪着腦袋思索着附近的人家。

「得，還是我來問吧。」

說着，後車廂的門開了。

如果是普通的車，只要一開車門車廂里的燈就會亮起來，但不知道為什麼，這輛車即使打開了車門，裡頭也是一片漆黑。然而，筒井源三郎並沒有察覺到異樣。

「不好意思。」黑暗的座位上的人開口了。店主只能隱約看到他的輪廓。

「我們聽說有一位山岡先生住在這裡，也知道地址，可就是找不到他家的房子。他是農林省的官員。」

「這……」

店主還真是沒有印象。

「我真的不清楚。」筒井源三郎回答道。黑暗的座位上又傳來了另一個人的聲音。

「哦，你不是筒井屋的老闆麼？」一副和店主很熟的口氣。

「啊？」店主還以為他是住過店的客人，不禁彎下腰問道，「請問您是？」

「是我啊，是我。」

對方露了個臉。可是外頭太暗了，店主實在是看不清楚。

「好久不見了。」

「請問您是哪位啊？」

「你不認識我了嗎？你再靠近點看看。」

聽到這話，筒井源三郎不禁走近了打開着的車門。

突然，一股巨大的力量擊中了他的背部。不知不覺中，司機走下了車，繞到了他的身後。

店主失去平衡，向前栽進車廂里，身軀卡在好幾個人腳下和駕駛席的座位之間。

他的身體又被狠撞一下。原來司機一踩油門，把車發動了起來。

有人抓住店主的衣襟，把他的上半身拉了起來。一片黑暗中，店主只能感受到那個人的手的力量。他發現，自己被迫擠壓在了兩人之間。

「你們要幹什麼！」

他好不容易擠出聲來。然而很快，男人的手臂勒住了他的喉嚨。