一個背叛日本的日本人:第19章 · 下 線上閱讀

客人為了看報紙，戴上了老花鏡。他看着看着，突然，其中一篇簡短的報道吸引了他的注意：

九州大學召開的醫學會議聚集了東京、京都等全國各地的優秀學者，接連數日展開激烈的學術討論。今日的演講者與演講題目如下：

癌前期病變狀態與胃潰瘍 K大學 倉富吉夫博士

白血病的病理組織學觀察 T大學 蘆村亮一博士

客人朝窗外望去，臉上帶着前所未有的心蕩神馳的表情。之後，他又盯着那篇報道反反覆覆看了三遍，方才放下報紙。

旅館工作人員把來電的內容轉達給了蘆村亮一。

今天的會議已經結束了，之後一行人前往餐廳聚餐。有人打電話找他，可惜他不在旅館。

女服務生把接線台員工寫的字條遞給了蘆村。

致蘆村亮一：

明天中午十一點，在東公園的龜山上皇[22]銅像前恭候光臨。如果您公務繁忙沒有時間，在下也不強求。在下將等候到十二點。

山口

[22]鎌倉時代第90代天皇，名恆仁。

接線台的字條就是這麼寫的。

蘆村亮一認識很多姓山口的人。然而，沒有一個山口會做出如此奇怪的指示。他一頭霧水。

他從房間裡給接線台打了個電話。

「那電話的確是找我的嗎？」

「是的，我們確認了兩次，絕對不會有錯。」接線台的工作人員回答道。

「他就只說自己姓山口嗎？」

「是的，他說一提這個，您就知道他是誰了。」

蘆村亮一掛了電話。

他抽了根煙，思索了許久。他的房間正對着電車鐵軌，他聽着電車駛過鐵軌的響聲，一動不動。

他思考了三十分鐘之後，又給接線台打了個電話。

「麻煩接東京。」

他報出了自家的電話號碼。接線台的接線員讓他稍等片刻。

在對方接電話之前，蘆村亮一一直保持着同一個姿勢。他的眼睛也始終盯着天花板的一角。

「請通話。」接線員說完之後，他就聽見了妻子的聲音。

「是節子嗎？」

「哎呀，是你啊？學術會開得怎麼樣啊？」

「嗯，挺順利的。」

「還有兩天是吧？」

「嗯，還有兩天。」

「辛苦啦，能按時回來嗎？」

「可以。」

「真怪，那有什麼事嗎？」

節子注意到亮一的口氣有些異樣。

「不，沒什麼。我不在家的時候有沒有發生什麼事情？」

「沒有啊，什麼事兒都沒有。」

「是嗎……」

「怎麼了啊？」

「哦，我就想問問家裡的情況。」

「你以前從來不會在出差的時候打電話回來的啊。」

蘆村亮一猶豫了。下決心打電話的時候，他準備跟妻子說實話。可現在他又說不出口了。

「餵？」見亮一不說話，節子催促道。

「怎麼了？我聽着呢。」

「怎麼突然不說話了啊。」

「哦，我是第一次來福岡，發現這兒真是個好地方，你還沒來過這兒吧？」

「沒有啊，我從來沒去過九州。」

「下次有機會我帶你來吧。」

「是嗎？那真是太好啦。之前趁你去京都開學術會的時候，我不是去了趟奈良嗎，真是太愉快了……你就是為了這件事特意打電話回來啊？」節子的聲音里透着興奮。

「久美子來過九州嗎？」亮一不露聲色地問道。

「不知道久美子有沒有去過……也許學校春遊的時候去過吧？」

「是嗎？」

他又陷入了沉默。

「孝子舅母呢？」他突然說道。

「不知道啊，我沒聽她說過。你怎麼啦？準備把我們全家都帶去九州玩兒啊？」節子笑着說道，「大家肯定會很開心的。下次久美子來了我就說給她聽。」

「別，」亮一趕忙阻止，「先別說，我就是順口說的。」

「我猜也是，這也太突然了。」

「等我回去了再慢慢跟你說。」

「你是不是出什麼事了啊？」

「不是，沒事，那我掛了啊。」

「是嗎？那接下來的兩天要好好開會啊。辛苦了。」

「早點睡啊。」

「嗯，不過沒想到今天能聽見你的聲音，今晚一定能睡個好覺了。晚安。」

亮一掛了電話，表情依舊布滿陰霾。腦中的想法終究還是沒有說出口，他的眼神中滿是茫然。

十一點整，蘆村亮一坐車來到了東公園的入口。

草坪的枯黃色是東公園的主色調。樹木的葉子也幾乎掉光了。

亮一朝小高台上的銅像走去。微弱的冬日陽光透過雲層照了下來，讓身着束帶衣裳的龜山上皇顯得有些發黑。以銅像為中心的台地周圍種滿了杜鵑花。旅館的人告訴他，要是來對了時間，還能看到壯觀的美景呢。他說自己要去東公園，旅館的人以為他是去觀光的。

本來他今天也要出席會議，但他托同事幫他請了個假。他覺得，一旦錯失這個機會，他定會終身遺憾。

微風拂過腳邊。今天比昨天更冷。亮一朝通往銅像的小路走去。

周圍有人在散步，不過大多是一家三口或是情侶。孩子們在黃色的草坪上撒歡。樹林中還能隱約看到吃茶店的紅色屋頂。

亮一環視四周，並沒有發現他要找的人。龜山上皇在寒風瑟瑟中毅然執笏。

他沿着山丘的石階往上爬。在抵達銅像之前，有一片平地。他在那兒停下了腳步。那裡很高，能俯視公園全景。遠處的松林那頭是日蓮上人揮袖的銅像。

他找了張長椅坐下，掏出煙，眼睛則注視着下方的動靜。每當有人來到公園，他都會緊張萬分。

除了偶爾駛過公園的電車的聲響外，這兒真是個安靜的場所。公園很大，園中遊人便襯得十分渺小。

雲朵在草坪上撒下斑駁的陰影。

這時，他的身後響起一陣腳步聲。腳步聲停在亮一的身旁。

來人戴着一頂近來很少見的鴨舌帽，立着外套的衣領。他的身材很高，站在長椅一頭，和亮一有些距離。他並沒有看着亮一，而是俯視着公園的景色。

亮一凝視着來人的側臉，依然半信半疑。他之所以沒有立刻開口，也是因為眼前的景象一時之間令他難以置信。

來人喃喃地說了些什麼，聲音被風吹散。他正視着公園，身姿就像哨兵一樣端正。

他又開了口。這一回，蘆村亮一聽清楚了。他像裝了彈簧一樣，從長椅上跳了起來。

「小亮。」

來人看着前方，喚着亮一的名字。雲朵在他的臉上投下陰影。那張臉本來就被帽子和衣領擋住了一半。

亮一急忙迎了上去，走到只剩一尺的距離，始終凝視着他的側臉。

「果然是……」亮一倒吸一口冷氣，「果然是您嗎？」

來人還是保持着原來的姿勢，視線依舊朝着公園。

「是我……好久不見了。」

他的聲音很沙啞。然而，那卻是亮一似曾相識的聲音。他已經將近二十年沒有聽過這個聲音了，真是令人懷念。

「小亮，恭喜啊！我看了報紙。你已經當上博士了。真了不起！」

「舅舅。」亮一已經多年沒有開口叫過這個稱呼了，他的聲音都在顫抖，「舅舅……」

亮一語塞了。他渾身顫抖，指尖都沒了知覺。

「坐吧。就當是在聊天。明白了嗎，亮一？」

來人親自掏出手帕，擦了擦長椅上的灰塵，連亮一那邊都一塊兒擦拭着。

他輕輕說了句「好嘞」，彎腰坐下。

他從外套口袋裡從容地掏出一根煙，用打火機點了火。亮一目不轉睛地盯着老人的一舉一動，這才發現，鴨舌帽下露出絲絲銀髮，而側臉同以前一樣稜角分明。

亮一都快透不過氣了。

對方倒是遊刃有餘，吞雲吐霧。

「亡靈啊，終於還是出現了。」

他正欣賞着公園冬日的景色。

「可是……」

亮一不知該說些什麼才好，他還是不敢相信自己的眼睛。

「你知道在旅店給你留言的人是我嗎？」

口齒清晰的東京話一如既往。

「當然知道。我一眼就猜是舅舅您留的話。」

「你怎麼會知道是我呢？我應該是死人才對。」

「其實我之前就有這種預感……」

「久美子沒有發現吧？」

提到「久美子」這三個字的時候，他的語調就變了。

「沒有。除了我，只有節子將信將疑。」

「是嗎……節子還好嗎？」

「很好……舅舅，舅母也很好。」

「我知道。」

他低着頭，過了半晌才如此回答。

「您知道？您來日本之後，向誰打聽過不成？」

「我親眼見到的。」

「哎？在哪兒？」

「一次是在歌舞伎座。久美子也在。真是女大十八變啊……」

他沒有提到孝子。

「聽說她在和外務省有關的事務所工作？」

「是的。」

「簡直跟做夢一樣。我離開日本的時候，她還在上幼兒園呢……背着個小書包，上面還畫着紅色的小兔子。防空頭巾掛在包上，穿着裙褲。那還是用孝子的舊衣服改的呢。」

「您是偶然在歌舞伎座碰見孝子舅母和久美子的嗎？」

「就算是偶然吧。」他遲疑了一會兒才如此回答道，「沒想到她已經長這麼大了……」

他停頓了一會兒，說：「小亮。」

「……」

「所以我就把你叫來這兒了……對了，你還要參加學術會，一定很忙吧？」

「不，這些事情都無所謂。」

「對不起啊。」

亮一望着野上顯一郎的側臉。當時，報上白紙黑字登出了他客死異鄉的消息。那一字一句，亮一記憶猶新。報上還登了他的照片和簡歷。

而那個「亡者」，正坐在自己面前。

「小亮，你還是覺得不敢相信吧。你看，我這不是有腳嗎？」

野上顯一郎半開玩笑地說着，用腳跺了跺地面。

「可是，為什麼？」

「為什麼會公布我的死訊，是嗎？」

「那是當時政府公布的消息。不是報社特派員發回來的電報！」

「沒錯。在這個世界上，野上顯一郎這個人已經不存在了。」

野上顯一郎靠在椅背上，仿佛是累了。他自然而然地放鬆身體，望着天空中的雲朵。

「『我』這個人就在這裡。但這個世界上並沒有『野上顯一郎』。他已經死了。日本政府已經公布了他的死訊。」

蘆村亮一的表情僵硬了。