羅生門:侏儒警語 · 七 線上閱讀

辯護

為自己辯護比為他人辯護困難。不信請看律師。

女人

健全的理性發出命令：「勿近女人！」

健全的本能則發出相反的命令：「勿避女人！」

又

對我們男人來說，女人恰恰是人生本身，即萬惡之源。

理性

我對伏爾泰 [61] 表示輕蔑。假若始終貫穿以理性，那麼我們必須對我們的存在訴諸滿腔的詛咒。可是陶醉於世界性讚美的Candide [62] 《老實人》的作者的幸福呢？！

[61] 伏爾泰（1694—1778），法國啟蒙思想家、作家、哲學家。

[62] 法語，意思是「天真」，作為伏爾泰的作品名譯為《天真論》，也是作品中主人公的名字。

自然

我所以熱愛自然，原因之一是自然至少不像我們人類這樣嫉妒和欺詐。

處世術

最聰明的處世術是：既對社會陋習投以白眼，又與其同流合污。

女人崇拜

崇拜「永遠的女性」的歌德的確是幸福者之一。但鄙視母雅狐 [63] 的斯威夫特並未發狂而死。這是對女性的詛咒？抑或對理性的詆毀？

[63] 英國作家斯威夫特《加里巴遊記》「馬國」中出現的酷似人的狡猾動物。

理性

一言以蔽之，理性告訴我們的是理性的無力。

命運

命運比偶然具有必然性。「命運在性格中」這句話絕非可以等閒視之。

教授

借用醫家之語，既講授文藝，就應臨床才是道理。然而他們至今仍未觸摸過人生的脈搏。尤其他們之中有的人聲稱精通英德文學，但對孕育他們的祖國的文藝則不甚了了。

智德合一

我們甚至不知曉我們本身，何況將我們所知之事付諸實施更是談何容易！寫出《智慧與命運》的梅特林克亦不知智慧與命運為何物。

藝術

最困難的藝術是自由地打發人生。當然，「自由地」未必意味着厚顏無恥。

自由思想家

自由思想家的弱點在於其為自由思想家。他終究不能像狂熱信徒那樣進行惡戰。

宿命

宿命也許是後悔之子，或後悔是宿命之子亦未可知。

他的幸福

他的幸福依存於他自身的無教養，其不幸亦如此。啊，這是何等令人悵惘！

小說家

最好的小說家乃是「精通世故的詩人」。

語彙

所有語彙都必如錢幣具有正反兩面。例如「敏感」的另一面無非「怯懦」。

某物質主義者的信條

「我不相信神，但相信神經。」

傻子

傻子總是以為自己以外之人統統是傻子。

處世才能

畢竟，「憎惡」是處世才能之一。

懺悔

古人在神面前懺悔。今人在社會面前懺悔。這樣，除去傻子和惡棍，也許任何人都無法在不懺悔的情況下忍受俗世之苦。

又

但無論哪種懺悔，可信性都自當別論。

《新生》 [64] 讀後

[64] 日本小說家、詩人島崎藤村（1872—1943）自傳性質的長篇小說。

果真「新生」了不成？

托爾斯泰

讀罷賓可夫 [65] 的托爾斯泰傳，發覺托爾斯泰的《我的懺悔》和《我的宗教》顯然是謊言。然而沒有比持續述說謊言的托爾斯泰那顆心更令人不忍的了。他的謊言遠比我輩的真實更為鮮血淋漓。

[65] 賓可夫（1860—1934），海軍軍官，後活躍於民眾文學。

兩個悲劇

斯特林堡的悲劇是《隨意觀覽》的悲劇。但不幸的是托爾斯泰的悲劇不是《隨意觀覽》。故後者比前者更加以悲劇告終。

斯特林堡

他無所不知，並且毫不顧忌地言無不盡。毫不顧忌地？不，恐怕也像我們這樣多少有所算計吧。

又

斯特林堡在《傳說》中說他做過死是否痛苦的實驗。但這種實驗並非兒戲。他也是「想死而未能死成」的人之一。

某理想主義者

他對自己本身是現實主義者這點絲毫不存懷疑。然而這終究是理想化了的他本身。

恐怖

使我們拿起武器的通常是對敵手的恐怖，並且往往是對憑空想象的敵手的恐怖。

我們

我們無一不為我們本身羞愧，同時對他們懼之畏之。可是誰都不坦率述說這一事實。

戀愛

戀愛不過是披以詩的外衣的性慾。至少不披以詩的外衣的性慾不值得稱之為戀愛。

某老手

他不愧為老手。甚至戀愛都鮮乎其有，除非爆出醜聞。

自殺

人皆共通的唯一情感是對死的恐怖。道德上對自殺評價不高，恐並非出於偶然。

又

蒙田對自殺的辯護含有不少真理成分。未自殺的人並非不自殺，而是不能自殺。

又

想死什麼時候都死得成嘛！

那麼試試看！

革命

革命加革命。那樣，我們就可以比今天更合理地咀嚼人間苦果。

死

梅因朗德 [66] 頗為精確地敘述過死的魅力。實際上我們也因某種契機感受到死的魅力，最後都很難逃往圈外，如繞着同心圓旋轉一樣一步步向死逼近。

[66] 菲利普·梅因朗德（1841—1876），德國哲學家，著有《解脫的哲學》。讚美自殺，本人也自殺而亡。

「伊呂波」短歌 [67]

[67] 收錄了四十八則富有啟示性的日本諺語，如「狗跑正遇當頭棒」等。

我們生活中必不可少的思想，或許僅是「伊呂波」短歌而已。

命運

遺傳、境遇、偶然——主宰我們命運的不外乎此三者。沾沾自喜者只管自喜就是，但就別人說三道四則屬多管閒事。

嘲諷者

嘲諷他人者同時亦怕遭人嘲諷。

某日本人的話

給我以瑞士。否則，給我以言論自由。

像人，再像人……

像人、過於像人那樣的人，十之八九確像動物。

某才子

他相信自己即使成為惡棍也不會成為傻瓜。然而數年過後，不僅同惡棍全然無緣，反而一直是傻瓜。

希臘人

將復仇之神置於宙斯之上的希臘人喲，你們已洞察一切！

又

而同時又顯示我們人類的進步是何等遲緩！

聖書

一個人的智慧不如整個民族的智慧。只是，如果能多少簡潔一點的話……

某孝子

他事母至孝。當然，他深知愛撫和接吻可以給其寡母以性的慰藉。

某惡魔主義者

他是惡魔主義詩人。無須說，在現實生活中越出安全地帶一次——僅僅一次——便再也不敢問津。

某自殺者

他決心為一件雞毛蒜皮小事自殺。但這對他的自尊心無疑是沉重打擊。他把手槍拿在手裡昂然自語：「拿破崙在被跳蚤叮咬時也必定感到發癢！」

某「左」傾主義者

他位於最左翼的左翼，故而蔑視最左翼。

無意識

我們性格上的特點——至少最顯著的特點——超越我們的意識。

自豪

我們最為自豪的僅限於我們所不具有的東西。實例：Τ精通德語，但他桌子上常放的全是英語書。

偶像

任何人都不反對摧毀偶像，同時對將自身塑為偶像亦無異議。

又

然而任何人都不可能泰然自若地以偶像自居，除非受命於天。

天國之民

天國之民首先應不具有胃袋和生殖器。

某幸福者

他比誰都單純。

自我厭惡

自我厭惡最顯著的徵兆是企圖從一切中覓出虛偽，且絲毫不以此為滿足。

外表

最怯懦的人看上去向來是最勇敢的人。

人

我們人的特點是犯神決不犯的過失。

罰

再沒有比不受罰更痛苦的懲罰。如果神保佑決不受罰則另當別論。

罪

說到底，罪是道德及法律範疇內的冒險行為。因而任何罪無不帶有傳奇色彩。

我

我不具有良心，我具有的僅僅是神經。

又

我屢屢詛咒他人「死了算了」，且他人中甚至包括自己的至親。

又

我每每這樣想道：就像我對那個女人傾心時她也對我傾心一樣，我對那個女人生厭時最好她也對我生厭。

又

三十歲過後，我無時無刻不感到愛的饑渴。隨即大寫特寫抒情詩，卻在尚未長驅直進時便敗下陣來。不過這未必是我在道德上的進步，只不過是意識到了心裡有一副小算盤而已。

又

縱使再心愛的女人，同其交談一小時便覺得乏味。

又

我常常說謊。但從我口中說出的謊無不拙劣至極，當然訴諸文字時除外。

又

對同第三者共有一個女人我並無意見。可是，不知幸與不幸，通常在第三者尚未察覺這一事實時，我便陡然對那女子生出厭惡。

又

對同第三者共有一個女人我並無不滿。但有兩個條件：或者同那第三者素不相識，或者親密無間。

又

對於為愛第三者而欺瞞丈夫的女人，我還是可以生出愛意；但對為愛第三者而置孩子於不顧的女人則深惡痛絕。

又

能使我感傷的，唯獨天真無邪的兒童。

又

我三十歲前愛過一個女人。一次她對我說：「對不起你夫人。」我倒未特別覺得愧對妻子。但她這句話卻奇妙地沁入我的心中。我直率地想道：說不定我也對不住這個女人。至今我仍只對這個女人懷有柔情。

又

我對金錢淡然視之。當然是因為糊口總還沒有危機。

又

我對雙親盡孝。因為都已老了。

又

對兩三個朋友，縱使沒說實話，也未曾說過謊言。因為他們也沒有說謊。

人生

即使革命復以革命，除了「入選的少數」之外，我們的生活想必也還是慘澹的。而且這「入選的少數」不外乎「傻瓜和壞蛋」。

民眾

莎士比亞也罷歌德也罷李太白也罷近松門左衛門也罷，恐怕都將消亡。然而藝術必在民眾中留下種子。我在大正十二年寫過「寧為玉碎不為瓦全」 [68] ，這一信念至今仍毫不動搖。

[68] 出現在1923年作者在《中央公編》上發表的《妄問妄答》中。

又

且聽下落的錘音節奏。只要這節奏。只要這節奏尚存，藝術便永不消亡。（昭和改元第一日）

又

我固然失敗了。但造我之物必然造出別人來。一棵松的枯萎實在不足掛齒。只有存在廣袤的大地，便有無數種子孕育其中。（同上）

某夜隨感

睡眠比死亡愜意，至少較為容易。（昭和改元第二日）

大正十二年（1923）——昭和二年（1927）