羅生門:侏儒警語 · 六 線上閱讀

兵卒

理想的兵卒必須絕對服從長官的命令。絕對服從無非絕對不加批評。亦即，理想的兵卒必須首先失去理性。

又

理想的兵卒必須絕對服從長官的命令。絕對服從無非絕對不負責任。亦即，理想的兵卒必須首先失去責任感。

軍事教育

所謂軍事教育，說到底只是傳授軍事方面的知識。其他知識和訓練不必等軍事教育也可學到。眼下甚至海陸軍學校不也在聘用各方面的專家嗎？機械學、物理學、應用化學、外語自不必說，還有劍術、柔道、游泳等專業的。再進一步說來，軍事用語不同於學術用語，大部分通俗易懂。這樣，必須認為所謂軍事教育事實上等於零。而事實上等於零的利害得失當然無須計較。

「勤儉尚武」

再沒有比「勤儉尚武」一詞更空洞無物的了。尚武是國際性奢侈。事實上列強不正在為軍備耗費巨資嗎？如若「勤儉尚武」也不算是痴人之談，則必須說「勤儉浪蕩」亦可通行無阻。

日本人

以為日本人兩千年來上忠君王下孝父母的想法，同以為猿田彥命 [48] 也抹髮蠟如出一轍。差不多到了該徹底還歷史以本來面目的時候了。

[48] 日本國神之一，形象怪異。

倭寇

倭寇顯示我們日本人具有完全可同列強為伍的能力。即便在劫掠、殺戮、姦淫等方面，我們也絕不比來找「黃金之島」 [49] 的西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人、英吉利人等相形見絀。

[49] 十四世紀初，馬可波羅在《東方見聞錄》中稱日本為「黃金之島」。

徒然草 [50]

 [50] 吉田兼好（1283？～1350？）的隨筆集。有日本第一隨筆之譽。

我屢次這樣說道——「你大概喜歡徒然草吧？」然而不幸的是，我根本沒讀過什麼《徒然草》。老實坦白，《徒然草》那麼有名也幾乎是我所無法理解的，即便我承認它適於作中學程度的教科書。

徵兆

戀愛的徵兆之一，是她開始考慮以前愛過幾個男人或愛過什麼樣的男人並對這憑空想象的幾個人產生淡淡的妒意。

又

戀愛的另一徵兆，是她對發現與自己相似的面孔極度敏感。

戀愛與死

戀愛使人想到死或許是進化論的一個例證。蜘蛛、蜂交尾剛一結束，雄方便被雌方刺死。我在觀看意大利行腳藝人演出的歌劇《卡門》時，總覺得卡門的一舉一動有蜂的跡象。

替身

我們因為愛她而往往將其他女人作為她的替身。這種可悲情況的出現未必僅限於她拒絕我們的時候。有時由於怯懦有時由於美的需求而不惜將某一女人用為滿足自己殘酷欲·望的對象。

結婚

結婚對於調節性慾是有效的，卻不足以調節愛情。

又

他在二十多歲結婚之後再也沒有墮入情網，這是何等的俗不可耐！

冗忙

較之理性，莫如說是冗忙能將我們從戀愛中解救出來。畢竟淋漓盡致的戀愛首先需要時間。維特、羅密歐、特里斯丹——即使從古之戀人來看也無一不是閒人。

男子

男子向來看重工作而戀愛次之。若懷疑這一事實，不妨看一看巴爾扎克的書簡。他在致翰斯克伯爵夫人 [51] 的信中寫道：「若計以稿費，這封信也超過了好幾個法郎。」

[51] 翰斯克伯爵夫人，原為俄羅斯、烏克蘭地區大地主之妻。1850年同巴爾扎克結婚，婚後三個月巴爾扎克去世。

舉止做派

過去出入我家的比男人還爭強好勝的女梳頭師有一個女兒。至今我還記得那個面色蒼白的十二三歲的女孩。女理髮師教女兒舉止做派教得十分嚴格。尤其不允許睡覺落枕，每次落枕都好像非打即罵。近來偶然聽說那女孩在地震 [52] 前便當了藝伎。聽得此言時我固然略感不忍，卻又不能不現出微笑——即使當了藝伎，想必她也嚴守母親教導，斷不至於落枕……

[52] 指1923年9月1日發生的關東大地震。

自由

沒有哪一個人不嚮往自由。但這僅僅是表面。其實骨子裡任何人都背道而馳。且看證據：就連對殺人害命毫不心慈手軟的地痞無賴都在振振有詞地說什麼為了國家金甌無缺而殺死了某某，不是麼？而所謂自由，系指我們的行為不受任何拘束，亦即堅決不對什麼神什麼道德什麼社會習慣負連帶責任。

又

自由類似山巔的空氣。對於弱者，二者同樣是不堪忍受的。

又

毫無疑問，眺望自由即瞻仰神的尊顏。

又

自由主義、自由戀愛、自由貿易——不巧的是任何自由都在杯中混淆着大量的水，且大多是死水。

言行一致

為博取言行一致的美名，須首先善於自我辯護。

方便

有不欺一人的聖賢而無不欺天下的聖賢。佛家所說的善巧方便，說到底是精神上的Machiavellism [53] 。

[53] 意大利政治家Machiavel（馬基雅弗利）的思想，肯定政治權術，主張為國家利益而擯除一切道德約束。

藝術至上主義者

古往今來，虔誠的藝術至上主義者大抵是藝術上的敗北者。正如堅強的國家主義者大抵是亡國之民一樣——我們任何人都不會追求我們本身已有的東西。

唯物史觀

假如任何作家都必須立足於馬克思的唯物史觀來描述人生，那麼與此同樣，所有詩人都須立足於科佩爾尼克斯的地動說謳歌日月山川。問題是，較之說「金烏西墜」，說「地球旋轉幾度幾分」未必總是那麼優美。

支那

螢的幼蟲以蝸牛為食時並不完全置蝸牛於死地，而只是使其處於麻痹狀態，以便常食鮮肉。以我們日本帝國為首的列強對支那的態度，歸根結蒂，與螢對蝸牛的態度並無不同。

又

今日中國的最大悲劇，就是沒有一位足以給無數國家浪漫主義者即「年輕中國」以鐵的訓練的墨索里尼。

小說

真正的小說不僅事件的發展缺少偶然性，較之人生本身恐怕也缺少偶然性。

文章

文章中的詞彙必須比辭書中的多幾分姿色。

又

他們都像樗牛 [54] 那樣口稱「文即人」，而內心中則似乎無不認為「人即文」。

[54] 高山樗牛（1871—1902），日本評論家、作家。

女人的臉

在熱情的驅使下，女人的臉每每不可思議地出現少女風情。只是，其熱情完全可以是對於陽傘的亢奮。

處世智慧

滅火不如縱火容易。擁有這種處世智慧的代表人物想必是《漂亮朋友》 [55] 中的主人公。他在熱戀的時候已清醒考慮到一刀兩斷。

[55] 莫泊桑的小說。

又

單就處世而言，熱情的不足倒不足為慮。相比之下，更危險的顯然是冷淡的缺乏。

恆產

所謂無恆產者即無恆心者已屬兩千年前的老皇曆。而在今天，似乎有恆產者倒是無恆心者。

他們

我對他們夫妻沒有愛便相抱生活委實感到驚訝。而他們則對一對戀人的相抱而死驚訝不已，卻是不知何故。

作家所生之語

「振っている」、「高等遊民」、「露悪家」、「月並み」 [56] 等語言在文壇使用開來始自夏目先生。這種作家所生之語在夏目先生之後也並非沒有。久米正雄 [57] 君所生「微苦笑」、「強気弱気」等即其典型。另外「等、等、等」寫法乃宇野浩二 [58] 所生。我們並不總是有意脫帽。而是在有意視對方為敵、為怪、為犬時不由得摘下帽去。責罵某作家的文章中出現該作家所創語彙也未必屬於偶然。

[56] 意思分別為「意氣風發」、「高級無業遊民」、「兇相畢露」、「凡庸」，均為夏目漱石所創。

[57] 日本小說家，芥川好友（1892—1952）。

[58] 日本小說家（1891—1962）。

幼兒

我們到底是出於什麼目的而愛幼小的孩子的呢？原因的一半至少在於無須擔心為幼兒所欺。

又

我們坦然公開我們的愚而不以為恥的場合，僅僅限於對幼兒或對貓狗之時。

池大雅 [59]

[59] 日本江戶中期畫家，別號九霞山樵等（1723—1766）。

「大雅不拘小節，疏於世情。迎娶玉瀾為妻時竟不曉房事，其為人由此可見一斑。」

「大雅娶妻而不知夫婦之道——此等似乎不食人間煙火之事若說有趣也就有趣，而若說其愚蠢得絲毫不懂常識大概也未嘗不可。」

上述引文表明，相信這種傳說的人至今仍殘存於藝術家和美術史家中間。大雅迎娶玉瀾時或許沒有交合。但若據此相信大雅不懂交合之事，那麼恐怕是因為他本人性慾太強了，故而確信不可能知曉其事而不實施。

荻生徂徠 [60]

[60] 荻生徂徠（1666—1728），日本儒學大家，著有《論語征》等。

荻生徂徠以嚼炒豆罵古人為快。嚼炒豆我相信是出於節儉；至於為何罵古人則全然不解。不過今天想來，罵古人確比罵今人萬無一失。

小楓樹

哪怕稍稍手扶樹幹，小楓樹都會讓樹梢密集的葉片像神經一樣顫抖不止。植物這東西是何等令人懼怵。

蟾蜍

最美麗的粉紅色確是蟾蜍舌頭的顏色。

烏鴉

我曾在一個雪霽薄暮時分看過落在鄰居房頂上的深藍色的烏鴉。

作家

做文章必不可少的首先是創作熱情，燃燒創作熱情必不可少的首推一定程度的健康。輕視瑞典式體操、菜食主義、複方澱粉酶等並非意欲舞文弄墨之人的取向。

又

志在舞文弄墨者無論是怎樣的城裡人，其靈魂深處都必須有一個鄉巴佬。

又

意欲作文而又為自身羞愧乃是一種罪惡。為自身羞愧的心田上不可能生出任何創作性的嫩芽。

又

蜈蚣：用腳走一下試試！

蝴蝶：哼，用翅膀飛一下看看！

又

氣韻乃作家的後腦勺。作家自身無從看見。若勉為其難，唯有折斷頸骨了事。

又

批評家：你就只能寫上班人的生活。

作家：難道有什麼都能寫的人不成？

又

所有古之天才都把帽子掛在我等凡夫手無法觸及的壁釘上。當然，並非沒有墊腳台。

又

然而唯獨那墊腳台不知滾去了哪家舊道具商店。

又

所有作家一方面都具有木匠師傅的面孔，但這並非恥辱；所有木匠師傅一方面也都具有作家的面孔。

又

另一方面，所有作家又都在開店。什麼，我不賣作品？唔，那是沒人買的時候，或不賣也未嘗不可的時候。

又

演員和歌手的幸福在於他們的不留作品——有時我這樣認為。

[以下為遺作]