不能承受的生命之輕:大寫的牧歌與小寫的牧歌 · 6 線上閱讀
如果說媚俗是天真的表現，那麼美便屬於經驗之牧歌。確實，在昆德拉這部作品中與這一牧歌相聯繫的因素與我們先前藉以描述「揚式」牧歌的因素始終是相吻合的。這些因素將美也變成了一個「消極的」範疇，也就是說它與擺脫的運動相聯繫，而人正是通過這一運動，脫離大寫的牧歌，在被孤獨置於的某種遺棄狀態中發現被遮蔽的東西。
或者說重新發現被遮蔽的東西。因為美並非人們所嚮往的，而是人們所回望的東西，人們為之而「重新墮落」的東西——一旦與大寫的牧歌決裂。大寫的牧歌在兆示超越的同時，把我們領入到界限之外，領向一個比人們先前置身的地方更為美好的世界。在這裡，昆德拉的美——與「當代」美形成最為強烈的對立——並非產生於侵犯，而是產生於我們稱之為侵犯之侵犯的東西。它是被侵犯所遺忘的東西，在其背後，在其領土之外，命定要消失。總而言之一句話，它就是被大寫的牧歌所侵犯的東西本身，也就是被大寫的牧歌所遺忘、鄙視、拋棄的東西本身。
在《玩笑》結尾處，波希米亞傳統音樂就是這樣出現的，正是在波希米亞音樂被眾人所遺棄，而路德維克甘心自我沉淪的時刻，他重又愛上了波希米亞音樂。
這個世界[……]，在其貧困中，我（意外地）與其重逢，在其貧困中，尤其是在其孤獨中；它被奢華與廣告所拋棄，被政治宣傳、社會烏托邦，被一群群文化官員所拋棄[……]這種孤獨在淨化這個世界；它飽含着對我的責備，在淨化這個世界，就像在對着一個活不了多久的人。它使這個世界閃爍着無法抗拒的最後之美；是這份孤獨還給了我這個世界。
「對以前逃避的這個世界[……]的愛」[47]也使路德維克重又懷念起露茜，讓露茜重現；而露茜以其貧困，以其平凡，以她曾將路德維克引入其間的那個灰黑色的天堂[48]，最終對路德維克而言，是一個美的「引導者」。
[47] 《玩笑》第七部第十九章（頁三八七至三八八）。
[48] 《玩笑》第三部第七章，第三部第八章（頁八三、九一）。
《告別圓舞曲》中的人物雅庫布也同樣如此，在他於泉城逗留的最後時刻，準備離開故鄉，也就是說在已經決裂，處於「其生命之外，處於其命運的被遮蔽的表面的某處」[49]時，才突然受到了美的啟示。但在這個時刻，美，還有塔米拉對他而言已經失去了。同樣，當弗蘭茨問「什麼是美？」時，薩比娜無言以答；但她回想起大學時代在青年工地勞動的歲月，有一天，她偶然進了一座教堂，裡面正在望彌撒，她被「迷住」了。
[49] 《告別圓舞曲》第五部第六章（弗朗索瓦·克雷爾譯，新版，作者修訂，伽里瑪出版社，一九八七年，頁二四五）。
在這座教堂里，她無意中遇到的，不是上帝，卻是美。與此同時，她很清楚，教堂和連禱文本身並不美，而是與她所忍受的終日歌聲喧囂的青年工地一比，就顯出美來。這場彌撒如此突兀又隱秘地出現在她眼前，美得如同一個被背棄的世界。
「從此，[薩比娜]明白了，美就是被背棄的世界」[50]。這是因為牧歌——在此的圖景是從工地的「高音喇叭中不斷噴射而出的歡樂的軍樂之毒汁」——要實現升華的目的，只能通過貶謫存在的東西，以有益於應該存在的東西。換言之，大寫的牧歌意味着昆德拉所說的「生命的遺棄」[51]，即遺忘、消除生命中複雜的、不一致的或脆弱的東西，以有益於一個簡單化的、一致的、沒有分裂也不脆弱的大寫的生命。正因為如此，媚俗才對之表達得如此之恰當，媚俗以其對「生命的絕對認同」，不得不以一切代價無視糞便，也就是無視生命中矛盾和脆弱的一切；媚俗只能豎起「遮蓋死亡的一道屏風」[52]才能勝利。而把大寫的生命縮減、替換為小寫的生命，正是雅羅米爾的抒情、愛德維奇的伊甸園理想或搖擺舞會與革命的極權主義的相匯之處。因為美化世界的願望要得以實現，不能不拋棄、摧毀世界中與之相牴牾或與之排斥的東西：就此而言，不妨套用昆德拉的說法，劊子手與詩人共治。
[50] 《不能承受的生命之輕》第三部第七章（頁一四一至一四二，大開本，頁一六一至一六二）。
[51] 《小說的藝術》，頁三五。
[52] 《不能承受的生命之輕》第六部第五章，第六部第十章（頁三一一，三一八，大開本，頁三五六，三六七）。
然而，正是在劊子手的追殺處，即在那個殘餘的世界中才有着牧歌和美。如暮色般衰微的、經受着威脅的美，「像大西島一樣被淹沒在」[53]寂靜與遺忘之中，激起的不僅是熱情，更多的是某種驚喜的憐憫。憐憫，即是對弱小的和必定要死亡的東西的慈悲和仁善，就像《玩笑》中的露茜，《笑忘錄》中的卡萊爾的母親與她的鬈毛狗，《告別圓舞曲》中的斗拳狗波博，《不能承受的生命之輕》中特蕾莎撿回家的小嘴烏鴉，尤其是奄奄一息的小狗卡列寧。
[53] 《笑忘錄》第四部第十七章（頁一五二）。
但是，這種對「被遺棄的世界的憐憫」[54]，也是透過或進入遮蔽生命的幻景、意義和言說，直面生命，直面生命的赤·裸和顯然時的炫目。正是在「那後邊的某個地方」[55]，在大寫的牧歌的極點，在我們早就知道一定會雙雙死去的托馬斯和特蕾莎的呵護下，在其困苦和脆弱之中，最終閃現出也已被死亡所裹挾的卡列寧溫柔而平靜的微笑。
[54] 《玩笑》第七部第十九章（頁三九〇）。
[55] 此語摘自揚·斯卡采爾（Jan Skácel）的一首詩，為《小說的藝術》第一章的章名。