人性的枷鎖:第120節 線上閱讀

菲利普正在酣睡，驀地從夢中驚醒過來，發覺哈羅德正拿了根羽毛弄得他臉上發癢。他睜開眼睛時，身邊爆發出一陣歡叫聲。這時菲利普仍像喝醉了酒似的，睡眼矇矓，迷迷糊糊。

「快爬起來，你這個懶傢伙。」簡說道，「莎莉說要是你不趕緊起來，她就不等你了。」

聽到她這麼說，菲利普才記起發生過的一切。他的心涼了半截，身子剛剛鑽出被窩準備下床，卻又停了下來，他不知道自己該怎麼去面對莎莉。一時間，他內心充滿了自責，深深地懊悔自己竟干出那種事來。這天早晨，莎莉究竟會對他說些什麼呢？他害怕見到莎莉，心裡不住地責問自己怎麼這樣傻。但是，孩子們可不給他時間多想，愛德華已經給他拿好了毛巾和游泳褲，阿特爾斯坦掀掉了他的被子。三分鐘後，他們都噔噔地跑下樓去，來到外面的大路上。莎莉朝他微微一笑，那副笑容仍然跟平時一樣，那麼甜美，那麼純真。

「你穿衣服可真費時間，」莎莉說，「我還以為你不來了呢。」

她的態度沒有一點兒改變。菲利普原來認為她的態度會出現某種微妙的或者讓人意想不到的變化。他曾猜想莎莉見到他時會面帶羞慚，或者怒形於色，或許會比以前更加親熱一些，但是什麼變化也沒有。她的神態仍同以往完全一樣。他們一路說說笑笑，一起朝海邊走去。莎莉卻沉默寡言，但她總是那樣文靜，不輕易流露自己的感情，菲利普還從沒看到她表現出另外的樣子。莎莉既不主動跟他說話，也不有意迴避。菲利普感到萬分驚訝。他本來以為前一天夜晚發生的事必然會給莎莉帶來不小的變化，可是從目前的情形看來，就好像他們倆之間什麼也沒有發生似的。那大概只是一場虛幻的夢。菲利普朝前走去，一隻手攙着一個小女孩，另一隻手拉着一個小男孩。他儘量裝出一副漫不經心的樣子，說着閒話，想要尋求一種解釋。他暗自納悶，不知莎莉是否當真想把那件事忘掉。也許，莎莉也像他一樣，一時間完全為自己的感官所左右，只把發生的事看作一場由於特殊情況而引起的意外事件，也許她已決定把那件事置諸腦後。這只能歸因於她那與年齡和性格極不相稱的思維能力和成熟的智慧。菲利普意識到他對莎莉一點也不了解，覺得她身上總有一種神秘莫測的地方。

他們在水裡玩着跳背遊戲，那種喧鬧的場面跟前一天並沒什麼不同。莎莉仍像母親似的，留心照看着他們每一個人，一見他們游得太遠，就喊他們回來。當別人玩得正歡的當兒，她卻獨自動作沉穩地在水裡游來游去，時而仰臥在水面上，順水漂浮。不一會兒，她就先上了岸，開始擦乾身子，接着便不由分說地把孩子們一個個喚上岸去，最後只剩下菲利普仍在水裡。菲利普乘機暢快地遊了起來。這已是他第二個早晨下海游泳，對冰涼的海水已經比較習慣，他盡情體味着帶有鹹味的清新的海水；他為自己能在水中自由自在地伸展四肢而感到無比高興，於是用幅度很大、堅定有力的動作不停地划水前行。可是莎莉身上圍着一條浴巾，走到水邊。

「菲利普，你馬上給我上來。」莎莉喊道，好像菲利普是一個歸她照料的孩子。

看到她那副發號施令的樣子，菲利普感到十分有趣，就面帶笑容地向她游來。這時，莎莉對他厲聲訓斥。

「你真淘氣，竟在水裡泡了這麼久。你的嘴唇都發紫了，瞧你的牙齒，冷得直打戰。」

「好吧，我這就上岸。」

莎莉以前從來沒有用這種態度跟他說過話。看來，他們倆之間發生的事好像倒給了她一種支配他的權利。她完全把菲利普當作一個由她照料的孩子。幾分鐘後，大家都穿好了衣服，便一起往回走去。莎莉注意到菲利普的兩隻手。

「瞧，你那兩隻手都發紫了。」

「哦，沒關係。那只是血液循環的問題，要不了多久，就會正常的。」

「把手給我。」

莎莉把菲利普的兩隻手握在自己的手掌心裡，分別在他的兩隻手上不停地撫摩着，直到他的手恢復了血色為止。菲利普心裡既感動又困惑，目不轉睛地望着她。因為別的孩子在場，他不好對她說什麼，也沒接觸她的目光。但是他心裡明白，她那雙眼睛並非有意避開他的目光，只是兩個人的目光正好沒有相遇而已。那天白天，在莎莉的舉止中沒有流露出任何意思，表明她意識到他們倆之間發生的事。要說有什麼變化的話，也許就是她比平時話多一些。當他們又一起坐在蛇麻草場幹活的時候，莎莉告訴她母親，菲利普有多淘氣，直到渾身凍得發紫才肯出水上岸。這真叫人難以置信。如此看來，前一天夜晚發生的事情的唯一結果，似乎只是激起她保護菲利普的情感而已。正如對待她的弟妹們一樣，她對菲利普也同樣本能地抱有那種想要像個母親那樣照顧他的願望。

直到黃昏時分，菲利普才得到跟莎莉單獨相處的機會。那會兒，莎莉正在做晚飯，菲利普就坐在火堆旁的草地上。阿特爾涅太太到下邊的村子裡買東西去了，而孩子們分散在各處，玩着各自喜愛的遊戲。菲利普不想開口說話，心裡十分緊張。莎莉卻神態安詳，手腳熟練地照管着火上的飯菜，平靜地面對着在菲利普看來極為困窘的沉默。菲利普不知道該從何說起。莎莉平時很少說話，只在有事非說不可或者有人跟她說話時才開口說上幾句。菲利普最後再也憋不住了。

「莎莉，你不生我的氣吧？」他突然脫口問道。

莎莉默默地抬起眼皮，不露聲色地望着菲利普。

「我？不生氣。我幹嗎要生氣呢？」

菲利普吃了一驚，沒有回答。莎莉揭開鍋蓋，攪動了一下鍋里的食物，又把鍋蓋蓋上。周圍的空氣中飄溢着一股食物的香味。莎莉又朝菲利普望了一眼，嘴唇微微張開，臉上露出淡淡的笑容。但是她的兩隻眼睛裡充滿了笑意。

「我一直很喜歡你。」她說。

菲利普的心不禁狂跳起來，感到血一下子湧上自己的臉頰。他勉強地輕聲笑了笑。

「我可不知道這一點。」

「那是因為你是一個傻瓜。」

「我不明白你為什麼喜歡我。」

「我也說不清楚。」她又往火堆里添了一把柴，「你餓着肚子在外露宿了幾天後來到我家的情景，你還記得嗎？就在那一天，我知道自己喜歡上你了。那天是我和媽媽兩個人把索普睡的床騰出來給你睡的。」

菲利普的臉又漲得通紅，因為他不知道她也了解那件事。他自己一想起那件事，心裡就充滿了恐懼和羞愧。

「這就是為什麼我不想跟別人有什麼來往的緣故。你還記得媽媽要我嫁的那個年輕人吧？我讓他到家裡來喝茶，只是因為他老是纏着我，但我心裡明白我是不願意嫁給他的。」

菲利普驚訝得一句話也說不出來，心裡產生了一種奇特的感覺，如果這種感覺不叫幸福的話，他就不知道那是什麼了。莎莉又攪動了一下鍋里的食物。

「真希望孩子們趕快回來吃飯。不知道他們都跑到哪兒去了。晚飯已經好了。」

「要不要我去找他們一下？」菲利普說。

談到這些實際的事，菲利普感到鬆了口氣。

「嗯，我得說，這個主意倒不錯……噢，媽媽回來了。」

菲利普從草地上站了起來，莎莉望着他，一點也沒露出害羞的樣子。

「今晚我把孩子們送上床以後，要不要我來陪你散一會兒步？」

「好的。」

「嗯，那你就在籬邊台階旁邊等着，我事一完就來找你。」

在滿天的星斗下，菲利普坐在籬邊台階上等候着，兩邊高高的灌木樹籬上面滿是成熟的黑莓。泥土中散發出夜晚的濃郁香氣，周圍籠罩在柔和而寧靜的氣氛中。他的心狂跳不已。他對眼前發生的一切都無法理解。他總是把熱戀同喊叫、眼淚和激情聯繫在一起，而在莎莉身上，這些東西卻連個影子都看不到。儘管如此，他仍然猜不透除了狂熱的戀情外還能是什麼使得莎莉委身於他呢？可是莎莉愛他嗎？她的表兄彼得·甘恩又高又瘦，腰板挺直，臉龐被太陽曬得黑黑的，走路的步子又大又輕快。要是她愛上了她的表兄，菲利普一點也不會覺得奇怪。他暗自納悶，不明白莎莉究竟看中了他哪一點。他不知道莎莉是否用他所理解的那種愛情愛他。不然又是什麼呢？他對莎莉的純潔深信不疑。他隱隱約約地覺得好多事情都匯合在一起，這中間包括令人陶醉的空氣、蛇麻草和那迷人的夜晚，那種女性與生俱來的健康的本能，滿腔的柔情蜜意和一種母愛與姐妹之情交織在一起的情感。對這一切，莎莉雖然沒有意識到，但卻實實在在地感覺到了。她心裡充滿了仁愛，所以才把她所有的一切都奉獻給他。

菲利普聽到大路上傳來一陣腳步聲，接着從黑暗中顯出一個身影。

「莎莉。」他低聲喊道。

莎莉收住腳步，接着又朝籬邊台階走來。一陣香甜、清新的鄉村氣息隨之而來。她身上好像帶着新割下的乾草的芳香，成熟的蛇麻子的香味，和嫩綠青草的新鮮氣息。她那柔軟、豐·滿的嘴唇緊緊地貼着他的嘴唇，她那嬌美、強健的身軀被他緊緊地摟在懷裡。

「牛奶和蜂蜜，」菲利普說，「你就好像牛奶和蜂蜜。」

菲利普讓莎莉閉上雙眼，接着先後親吻着她的左右眼瞼。她那粗壯有力的胳膊一直裸露到肘部，菲利普的手在上面輕輕地撫摩着，對它的美感到無比驚訝。她的胳膊在黑暗裡閃閃發亮。她的皮膚跟魯本斯畫筆下的一樣，白得出奇，給人透明的感覺，胳膊一側長着金黃色的茸茸汗毛。那是撒克遜女神才有的胳膊，但是無論哪個神靈的胳膊也沒有她的胳膊那種完美而天然質樸的意趣。菲利普不禁想起了農家花園，裡面盛開着那些只有在男人心中才爭相開放的可愛的鮮花，想起了蜀葵花和命名為約克王朝和蘭開斯特王朝[1]的紅白相間的玫瑰花，還想起了黑種草、美洲石竹、忍冬、飛燕草和虎耳草。

[1] 約克王朝和蘭開斯特王朝，英國玫瑰戰爭（1455—1485）中爭奪王位的敵對雙方，各以玫瑰為族徽，前者為白色，後者為紅色。

「你怎麼會看上我的呢？」菲利普說，「我只是個微不足道的瘸子，平平常常，長得又不好看。」

莎莉雙手捧住菲利普的臉，吻着他的嘴唇。

「你真是一個徹頭徹尾的大傻瓜。」她說。