人性的枷鎖:第104節 線上閱讀

每隔一周的星期一，就要舉行一次社交晚會。菲利普來到林恩商行後第二個星期開始時就碰上了。他和服裝部的一個女同事約好一同前往。

「對她們要遷就一點，」那個女同事說，「就像我對待她們那樣。」

女店員叫霍奇斯太太，是個四十五歲的個子矮小的女人，頭髮染得糟不可言，蠟黃的臉上縱橫交錯地布滿了一根根細小的紅色血管，泛黃的眼白襯托着淡藍色的眼珠。她非常喜歡菲利普。菲利普進店還不到一個星期，她就喚起他的教名來了。

「我們都知道落魄是什麼滋味。」她說。

她告訴菲利普，她本來不姓霍奇斯，但她說話中卻總是提到「我男人羅奇斯先生」[1]。她丈夫是一個出庭律師，待她壞得出奇。她喜歡獨立自主，於是便離開了丈夫。可是她已經懂得了乘坐自己馬車的樂趣，親愛的——她把每個人都稱作親愛的——他們家的晚飯總是吃得很遲。她經常用她那根巨大的銀胸針的針尖剔牙齒。那根胸針設計成鞭子和獵鞭交叉的形狀，中間還有兩個踢馬刺。菲利普在這種陌生環境裡感到很不自在。店裡的姑娘們都把他稱作「傲慢的傢伙」。有一次，一個姑娘叫他一聲「菲爾」，他沒有搭腔，因為他根本不知道她是在跟自己說話。姑娘猛地把頭一昂，說他是個「高傲自大的傢伙」，下一次兩人見面時，姑娘便含譏帶諷地稱他凱里先生。姑娘是朱厄爾小姐，不久將同一位醫生結婚。別的姑娘從來沒見過那個醫生，但她們都說他準是一位上流紳士，因為他送給朱厄爾小姐好多美妙的禮物。

[1] 霍奇斯太太把「Mister Hodges」說成「Misterodges」，把「H」吞掉不發音，兩個詞讀成了一個詞。

「聽了她們的話，可千萬別在意，親愛的，」霍奇斯太太說，「我也經歷過你所經歷的一切。她們也可憐得很，懂的東西並不比別人多。你相信我的話好了，只要你像我那樣堅持下去，她們肯定會喜歡你的。」

社交晚會是在地下餐廳舉行的。餐桌都被推到一邊，以便騰出地方來讓大家跳舞，而小桌子擺得整整齊齊，供人們玩不時輪換搭檔的惠斯特牌戲。

「商行里的頭頭們很早就得趕到那兒。」霍奇斯太太說。

霍奇斯太太介紹菲利普跟貝內特小姐認識。貝內特小姐是林恩商行的頭號美人。她是女裝部的進貨員。菲利普走進會場時，她正在同男用針織品部的進貨員交談。貝內特小姐身材厚實，紅臉盤又寬又大，上面塗抹着厚厚的脂粉；胸脯高高隆起；淡黃色的頭髮梳理得一絲不亂。她打扮得過分講究，但收拾得倒還利落，穿着一身黑色的衣服，領子高高的；手上戴着光滑的黑手套，連打牌的時候也不脫；脖子上套了幾條沉甸甸的金項鍊，兩隻手腕上戴着手鐲，耳朵上掛着兩個圓圓的頭像垂飾，其中一個是亞歷山德拉王后[2]的頭像。她手裡拎着一隻黑色的緞子面提包，嘴裡不住地嚼着口香糖。

[2] 亞歷山德拉王后（1844—1922），英國國王愛德華七世的王后。

「見到你很高興，凱里先生。」她說，「這是你頭一次來參加我們的社交晚會，對吧？我想你有點兒靦腆，但是不必如此，真的不必如此。」

貝內特小姐竭盡全力不使大家感到拘束。她拍着他們的肩膀，不時地哈哈大笑。

「我不是個淘氣鬼吧？」她大聲說，一邊把臉轉向菲利普，「你對我一定會有什麼看法吧？可我就是忍不住呀。」

凡是來參加社交晚會的人都到了。大多數是年輕的店員，包括還沒找到女友的小伙子，也有還沒找到對象的姑娘。好幾個年輕男子穿着日常的服裝，繫着白色的晚禮服領帶，帶着紅絲綢的手帕。他們準備在此一顯身手，露出一副忙忙碌碌而又心不在焉的神氣。有的表現出充滿自信的樣子，有的卻緊張不安，用焦慮的目光望着大家。不一會兒，一個頭髮丰茸的姑娘在鋼琴邊坐定，十指一下子掠過琴鍵，發出一陣嘈雜的聲響。聽眾們坐定下來後，她朝四周掃了一眼，然後報出所演奏的曲名：

「《俄羅斯駕車出遊歌》。」

姑娘動作靈巧地把幾個鈴鐺系在手腕上，這當兒，全場爆發出一陣掌聲。她面帶笑容，隨即彈奏出激越昂揚的曲調。結束時，又爆發出一陣更熱烈的掌聲。掌聲平息後，應聽眾的要求，她又演奏了一支描摹大海的樂曲。只聽到一連串輕微的顫音，象徵着浪濤拍擊海岸；那雷鳴般的和弦加上猛地一踩強音踏板，表示暴風雨的來臨。隨後，有個男子出來唱了一首名為《與我道別》的歌，接着應聽眾的要求，又不得不加唱一首《催眠曲》。在場的聽眾既有高雅的鑑賞力，又個個熱情洋溢。他們為每一位表演者鼓掌，直到表演者同意加演節目為止。這樣，也就不可能會因為哪個人得到更多的掌聲而心生妒忌。貝內特小姐神氣十足地來到菲利普的跟前。

「我相信，你不是會彈琴就是會唱歌，」她調皮地說，「這從你臉上就可以看出來。」

「恐怕我什麼也不會。」

「連朗誦也不會？」

「我可沒什麼社交才能。」

男用針織品部的進貨員倒是一個有名的朗誦家。他手下的那些店員大聲要求他出來給大家表演朗誦。他不需要別人催促，便朗誦了一首富有悲劇色彩的長詩。在朗誦的當兒，他的眼珠骨碌碌地轉動着，一隻手放在胸口，表現出悲痛欲絕的樣子。可最後一行詩句泄漏了全詩的要點，原來是說他晚飯吃了黃瓜，引起一陣笑聲，笑聲響亮，經久不息，只是有點兒勉強，因為大家對這首長詩都很熟悉。貝內特小姐既沒有唱歌，又沒有演奏，也沒有朗誦。

「哦，她有自己的一套小把戲。」霍奇斯太太說。

「噯，你就別拿我打趣啦。實際上手相術和超級視覺方面的事，我知道得倒不少。」

「喲，給我看看手相吧，貝內特小姐。」貝內特小姐手下的那些姑娘紛紛嚷道，她們都急於討好她。

「我可不喜歡看手相，真的不喜歡。我曾經對人們說過不少可怕的事兒，後來都一一應驗了，這使人變得有點兒迷信。」

「哦，貝內特小姐，就看這一次。」

一小群人把貝內特小姐團團圍住。她神秘地講起皮膚白皙和皮膚黝黑的男人、一封信里的鈔票以及旅途的種種見聞，人群中不時發出一陣陣窘困的尖叫聲、哧哧的傻笑聲、驚愕或讚嘆的喊叫聲，還有人因害羞而把臉漲得通紅。最後，她那張塗脂抹粉的臉上掛滿了一顆顆豆大的汗珠。

「瞧我，」她說，「渾身上下都汗淋淋的。」

晚飯九點開始，免費供應蛋糕、小圓麵包、三明治、茶和咖啡，不過誰想喝礦泉水，就得自己付錢。年輕人風流殷勤，常常請女士們喝薑汁啤酒，而女士們出於禮節，總是婉言謝絕。貝內特小姐卻非常愛喝薑汁啤酒。在晚會上，她總要喝上兩瓶有時甚至三瓶薑汁啤酒，但是她堅持自己付錢。男人們都為此而喜歡她。

「她是一個古怪的老姑娘，」他們說，「不過，請注意，她人可不壞，不像有些女人那樣。」

晚飯後，人們就玩起不時輪換搭檔的惠斯特牌戲來了。四下里鬧哄哄的。當人們從一張餐桌移到另一張餐桌時，更是充滿了歡笑和叫喊聲。貝內特小姐覺得身上越來越熱。

「瞧我，」她說道，「渾身上下都汗淋淋的。」

不久，一個富有銳氣的年輕人說，如果大家想要跳舞，那最好馬上開始。剛才演奏的那個姑娘坐到鋼琴前面，把一隻腳果斷地踩在強音踏板上。她演奏起一首如夢如幻的華爾茲舞曲，用低音打着節拍，同時還不時用右手奏出高八度音。接着為了變換花樣，她又兩手交叉地用低音彈奏樂曲。

「她確實彈得不錯吧？」霍奇斯太太對菲利普說，「更為難得的是，她從來沒有跟誰學過，這都是憑她的耳朵聽來的。」

貝內特小姐在世上最喜愛跳舞和詩歌了。她的舞跳得很好，但舞步十分緩慢，眼睛裡流露出一種神情，仿佛她的思緒在非常遙遠的地方。她談論起地板、熱氣和晚飯，說得上氣不接下氣。她說波特曼公寓裡的地板是全倫敦最高級的，她總喜歡在那兒跳舞；那兒的人都是出類拔萃的，她可不願跟自己一點也不了解的各種男人跳舞。嗨，要是那樣的話，就可能遭受到許多意想不到的麻煩。差不多所有在場的人都跳得很出色，玩得十分痛快。人人都跳得滿頭大汗，那些年輕人的高領子被汗水泡得耷拉下來。

菲利普在一旁觀看。一種比他記憶中更為強烈的沮喪驀地襲上心頭。他孤獨得簡直無法忍受。他並沒有離開，因為生怕顯得自己傲慢自大。於是他跟姑娘們在一起說說笑笑，但內心卻相當悲苦。貝內特小姐問他是否有女朋友。

「沒有。」菲利普笑着說。

「哦，嗯，這兒的姑娘多着呢，隨你挑。她們當中有些是非常體面的好姑娘。我想要不了多久，你就會交到一個女朋友的。」

她十分調皮地瞅着菲利普。

「對她們要遷就一點。」霍奇斯太太說，「我就是這樣對他說的。」

晚會將近十一點鐘才散。菲利普無法入睡。他像別人一樣，也把兩隻疼痛的腳伸到被子外面。他竭盡全力不去想自己目前過的這種生活。耳邊傳來那個當兵的輕微的鼾聲。