人性的枷鎖:第95節 線上閱讀

他們回到倫敦以後，菲利普便開始在外科病房做包紮工作。他對外科的興趣不像對內科的興趣那麼濃厚，因為內科學是一門多以經驗為依據的科學，為想象力提供了更大的發揮餘地，外科的工作也相應地要比內科辛苦一些。上午九點到十點他得去聽課，然後便要到病房去，在那兒包紮傷口，拆線，換繃帶。菲利普為自己打繃帶的手法感到有點得意。每當護士嘴裡說出一句表示讚許的話，他就覺得很開心。一星期中總有幾個下午進行外科手術，那時候，菲利普便身穿白大褂，站在手術室的助手位置上，隨時遞上手術醫生所需要的器械，或者用海綿擦掉污血，好讓手術醫生看清手術的部位。遇上施行什麼罕見的手術時，手術室里就擠得滿滿的，不過，通常只有五六個學生在場。接着手術便在菲利普欣賞的一種安適的氣氛中進行。那時候，世人好像特別愛生闌尾炎，被送進手術室來的許多病人都為了割除闌尾。菲利普在一個外科醫生手下當敷裹員，而這位大夫在跟一個同事展開友好的競賽，看誰把闌尾割除得快，誰的切口小。

不久，菲利普被指派去負責遭受事故的急診病人。敷裹員們輪流擔當這個職務，每次連續值班三天。在這期間，他們得住在醫院，一日三餐都在公共休息室里吃。他們在大樓底層急診室附近有個房間，裡面有張床，白天疊起來放在壁櫥里。無論白天黑夜，值班的敷裹員必須隨叫隨到，時刻準備照料送來的受傷病人，老是四處奔忙。夜裡，每過一兩個小時，頭頂上方就響起噹啷噹啷的鈴聲，當班的敷裹員便本能地從床上一躍而起。星期六夜裡當然是最忙的，特別是酒館一關門，醫院裡更是忙得不可開交。警察把一個個喝得爛醉的漢子送進來，你就得用胃唧筒把他們胃裡的酒抽出來。而送進來的女人比那些醉漢的情況更糟，不是被丈夫打破了頭，就是給打得鼻子流血。其中有的女人發誓要到法院去控告丈夫；有的則深感羞愧，只說是遇到了意外事故。面對這些情況，敷裹員能自己處理的，便盡力處理。如果情況嚴重，便去把住院外科醫生請來。不過，敷裹員這樣做必須小心在意，因為住院外科醫生可不願意無端跑下五段樓梯來看病。送進醫院來的病人形形色色，從劃破手指到割斷喉管的都有。有被機器軋壞了雙手的小伙子，有被出租馬車撞倒了的行人，有在玩耍時摔斷了胳膊或腿的小孩。有時候，警察還把自殺未遂的人抬進來。菲利普看到一個臉色慘白、兩眼發直的男人，脖子上有一道很深的傷口，從一隻耳朵劃到另一隻耳朵。後來他在一名警官的看守下在病房裡住了幾個星期。他默不作聲，臉色陰沉，十分生氣，因為他仍然活着。他一出醫院還要自殺，他對這一點並不隱瞞。病房裡擠滿了病人，這時候警察再把病人送來，住院外科醫生就會面臨進退兩難的困境。要是把病人送到警察局而死在那兒，那麼各家報紙上就會出現批評的言論。可是有時候也很難判定病人究竟是氣息奄奄呢還是醉酒不醒。菲利普直到累得渾身乏力時才上床睡覺，省得過一個小時又要爬起來。他趁工作的間隙，坐在急診室里跟夜班護士聊天。這個女人頭髮灰白，一副男人的樣子，在急診部當了二十年的夜班護士。她喜歡這項工作，因為無論什麼，都可以由她說了算，沒有別的護士來打擾她。她做事動作緩慢，不過非常能幹，在處理危急病人方面從來沒有出過差錯。敷裹員們往往缺乏經驗或神經緊張，都把她看作可以依靠仰仗的對象。她見過的敷裹員成千上萬，但他們都沒有給她留下一點印象。她一概都把他們稱作布朗先生。當他們勸誡她以後別叫他們布朗先生，並把他們的真實姓名告訴她時，她只是點點頭，過後仍然繼續叫他們布朗先生。那個房間沒有什麼擺設，只有兩張用馬鬃填塞的長沙發椅，一盞火光閃爍的煤氣燈。菲利普坐在那兒聽她閒談，覺得很有興趣。她早就不把那些送進醫院來的病人當人看待了。在她眼裡，他們只是酒鬼、斷臂、割破的喉嚨。她把世上的惡行、痛苦和殘忍都當作理所當然的事情，覺得人們的行為既無值得讚揚也無該受責備的地方。她一概加以接受。她具有某種冷酷的幽默。

「我記得有個自殺的人，」她對菲利普說，「他跳進了泰晤士河。人們把他撈出來送到這兒。可十天以後，他因喝了泰晤士河裡的水而得了傷寒。」

「他死了嗎？」

「是的，當然死了。他究竟是不是自殺，我始終無法確定……他們這些自殺的人都是一群怪人。我還記得有個人找不到活兒干，老婆也死了，就把他的衣服全都送進當鋪，買了一把左輪手槍。可是他把事情搞砸了，只打瞎了一隻眼睛，人卻仍然活着。後來你看怪不怪，一隻眼睛瞎了，臉上也給削去一塊，可他得出結論，認為這個世界畢竟並不太壞。打那以後，他日子過得還很快·活。有件事情我一直在注意觀察，那就是人們並不像你認為的那樣為愛情去自殺。這種說法只是小說家們的想象。人們之所以要尋短見，是因為他們沒有錢。我也不知道為什麼會這樣。」

「看來金錢比愛情更重要。」菲利普說道。

就在那時候，他腦海里老是考慮着錢的事。他過去一再說：兩個人在一起的生活費用可以跟一個人的一樣低廉，現在發現那話說得過於輕率，實際上並不是這麼回事。他開始為自己的開銷發愁。米爾德麗德可不是個善於當家的人，因而他們的日子過得就像一日三餐都在飯館裡吃一樣費錢。再說，那個小孩要添置衣服，米爾德麗德要買靴子、雨傘以及其他一些不能缺少的零星什物。他們從布賴頓回到倫敦後，米爾德麗德聲稱她打算出去找個工作，但是卻沒有採取確切的步驟。不久，一場重感冒害得她接連兩個星期都躺在床上。病好以後，她根據招聘廣告去試了一兩次，但毫無結果，不是她去得太晚，空缺的職位已經滿了，就是因為活兒太重，她無力承擔。有一次，她得到了人家給她的一份工作，但是每星期的工資只有十四先令，她認為自己不應該只掙那麼點工資。

「讓別人占你的便宜，那樣是沒有好處的。」她說，「要是你太自輕自賤，人家就不會尊重你。」

「我覺得每個星期十四先令也不錯了。」菲利普冷冰冰地說。

菲利普不禁想到，這筆錢對家裡的開銷會有多大的幫助啊。米爾德麗德已經開始向菲利普暗示：她之所以找不到工作，是因為她去面見僱主的時候身上沒有一件像樣的衣服。菲利普便給她買了一件衣服。她又去試了一兩次，但菲利普最終認為她並不當真在找工作。她根本不想幹活。菲利普知道的唯一生財之道是證券交易所。他渴望再像夏天那樣做出幸運的嘗試。但是在德蘭士瓦[1]爆發了戰爭，南非的一切都停頓下來。如今他們只有耐心等待，希望英國的挫折會使價格下跌一點，到那時也許就值得購進股票了。麥卡利斯特對菲利普說，不出一個月，雷德弗斯·布勒就要開進比勒陀利亞[2]，到那時，行情就會上漲。菲利普開始仔細翻閱他特別喜愛的報紙上的「街談巷議」專欄。他憂心忡忡，脾氣煩躁。有那麼一兩次，他口氣嚴厲地說了米爾德麗德幾句，但米爾德麗德既不乖巧又沒耐心，就氣沖沖地回了嘴。兩個人就吵起來了。菲利普總是過後對自己所說的話表示後悔，而米爾德麗德卻缺乏寬厚的天性，接連兩三天，她都會繃着臉。她用各種方式來惹得菲利普心煩：她吃飯時態度陰沉，在起居室里把衣着用品扔得滿處都是，弄得亂糟糟的。菲利普十分關心戰事的進展，如饑似渴地翻閱着早上和晚上的報紙，但是她對當前發生的一切毫無興趣。她結識了住在街上的兩三個人，其中一個曾問過她是否想要副牧師來拜訪她。米爾德麗德便戴上一個結婚戒指，自稱凱里太太。菲利普住所的牆上掛了兩三張以前他在巴黎所畫的畫，都是裸·體畫，其中兩張畫的是女人，還有一張畫的是米格爾·阿胡里亞，畫面上的米格爾·阿胡里亞緊握雙拳，筆直地站着。菲利普把這幾張畫保留下來，因為它們是他畫得最好的作品，而且能使他想起在巴黎度過的那段愉快時光。米爾德麗德對這幾張裸·體畫早就看不順眼了。

[1] 德蘭士瓦，原為南非東北部的一個省份。

[2] 比勒陀利亞，南非東北部的一個城市。

「菲利普，我希望你把那幾張畫拿下來。」她終於對菲利普說，「昨天下午，住在十三號的福爾曼太太走進門來，我都不知該朝哪兒看是好了。我發覺她的眼睛緊盯着那幾張畫。」

「那幾張畫怎麼啦？」

「那幾張畫有些下流。房間裡掛滿了裸·體畫像，真叫人討厭，我就是這麼認為的。再說這對我的孩子也不好。她現在開始懂事了。」

「你怎麼這樣庸俗？」

「庸俗？我把這稱作趣味優雅。對這幾張畫，我從來沒說過什麼話，難道你就以為我喜歡整天看着畫中那幾個赤身裸·體的人嗎？」

「米爾德麗德，你怎麼就沒有一點幽默感呢？」菲利普冷淡地問道。

「我不知道幽默感跟這件事有什麼關係。我真想親自把它們拿下來。如果你想知道我對這幾張畫的看法，那我就直接告訴你，它們令人作嘔。」

「我不想知道你的看法，也不准你碰這幾張畫。」

每當米爾德麗德對菲利普生氣的時候，她就拿孩子出氣，以此來懲罰菲利普。那個小女孩就像菲利普喜歡她一樣也非常喜歡菲利普。每天早晨爬進菲利普的房間（她快兩歲了，已經能走得很穩），隨後被抱到他的床上，這對她是莫大的快樂。米爾德麗德不讓她爬時，可憐的孩子就會傷心地痛哭。聽到菲利普的勸說，米爾德麗德回答說：

「我不希望她養成這樣的習慣。」

這時候，要是菲利普再多說什麼，她就會說：

「我怎麼管教孩子，與你沒有關係。別人聽見你這麼說，還以為你是她父親呢。我是她母親，我應該知道什麼事對她有好處，對不對？」

看到米爾德麗德如此愚蠢，菲利普感到非常惱火。不過，菲利普如今對她極為冷淡，只是偶爾才生她的氣。對她在自己身邊走動，菲利普也漸漸習慣了。聖誕節到了，菲利普有幾天假日。他帶了幾棵冬青樹枝回家，把房間裝飾了一番。聖誕節那天，他給了米爾德麗德和她孩子幾件小小的禮物。他們只有兩個人，所以不能吃火雞了。但是米爾德麗德烤了一隻小雞，煮了一塊從當地食品店買來的聖誕布丁[3]。他們倆還喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐後，菲利普坐在爐火旁的扶手椅上，抽着煙斗。他不習慣喝葡萄酒，幾杯酒下肚，倒使他暫時忘了近來老在為金錢犯愁的事。他感到心曠神怡。不久，米爾德麗德走進來，告訴他那孩子要他吻她，祝她晚安。菲利普面帶微笑地走進米爾德麗德的臥室。接着，他叫孩子睡覺，把煤氣燈擰暗。他生怕孩子會哭，便讓臥室的房門敞開着，回到了起居室。

[3] 聖誕布丁，指聖誕節吃的一種葡萄乾布丁，以杏仁、乾果、蘋果絲、胡蘿蔔絲和牛奶作配料。

「你要坐在哪兒？」他問米爾德麗德說。

「你坐在椅子上。我就坐在地板上。」

他坐下來後，米爾德麗德就坐在火爐前的地板上，背倚着菲利普的雙膝。這時候，菲利普不禁回想起當初他們在沃克斯霍爾大橋路那個住處的情景。那會兒他們倆也是這樣坐在一起，只是兩人的位子顛倒了一下。當時，菲利普坐在地板上，把頭靠在米爾德麗德的膝上。那會兒，他是多麼狂熱地愛着她！如今，他對她又產生出一種長久以來沒有過的溫情。他似乎仍然感到那孩子柔軟的雙臂環繞着他的脖子。

「你坐得舒服嗎？」他問道。

米爾德麗德抬頭望着菲利普，微微一笑，隨後點了點頭。他們倆神思恍惚地凝視着爐火，誰也不說話。最後，米爾德麗德轉過身來，好奇地用眼睛緊盯着菲利普。

「自從我來到這兒，你還一次也沒有吻過我呢。你知道嗎？」她突然說。

「你想要我吻嗎？」菲利普笑着問道。

「我想你再也不會用那種方式來表示你喜歡我了吧？」

「我非常喜歡你。」

「你更喜歡我的孩子。」

菲利普沒有回答，米爾德麗德把臉頰緊貼着他的手。

「你不再生我的氣了？」不久她又問道，兩眼朝下望着地板。

「我為什麼要生你的氣呢？」

「我從來沒有像現在這樣喜歡你，我是在歷盡了磨難之後才學會愛你的呀。」

聽到她說出這樣的話，菲利普心裡頓時涼了半截。她用的那些詞語都是從她愛看的廉價言情小說里搬來的。他暗自納悶，不知道她說這番話時心裡是否真是那樣想的。也許她除了運用從《家庭先驅報》上學來的矯揉造作的言辭外，就不知道用什麼別的辦法來表達她的真實感情。

「咱們倆像這樣子生活在一起，似乎太離奇了。」

菲利普好久沒有作答，他們之間又出現了沉默。不過最後菲利普開口說話了，他似乎感到這些話都是一口氣說出來的。

「你不要生我的氣。一個人對這種事情實在也沒有辦法。我記得我過去因為你做的各種事情而認為你惡毒、殘忍，但我也太傻氣了。你那時不愛我，為此而責備你是愚蠢可笑的。我曾經認為我可以設法叫你愛我，但現在我明白了，那是不可能的。我不知道究竟是什麼東西使得別人愛上你的，但不管是什麼，那才是唯一要緊的東西，要是沒有那樣東西，你也無法憑着殷勤體貼、慷慨大方或諸如此類的方式把這種東西創造出來。」

「我早該想到，要是你真心實意地愛過我，就會仍舊愛着我。」

「我也早該這麼想的。我記得，過去我老是認為這種愛情永遠都不會變的。我感到寧願去死也不能沒有你。我時常渴望着有那麼一天，當你形容憔悴、滿臉皺紋，誰也不再喜歡你的時候，我就能完全得到你了。」

米爾德麗德沒有回答。不久，她站起身來，說她要去睡覺了。她羞澀地微微一笑。

「今天是聖誕節，菲利普，你吻我一下，祝我晚安，好嗎？」

菲利普發出一陣笑聲，微微有點臉紅，吻了吻米爾德麗德。米爾德麗德走進臥室，他便開始看書。