人性的枷鎖:第91節 線上閱讀

第二天，菲利普很早起床為米爾德麗德收拾房間。他把那個一直照料他生活的女人辭退了。大約六點鐘光景，米爾德麗德來了。早就站在窗口張望的菲利普，連忙下樓開門，幫她把行李拿上樓來。如今她的行李只是用棕色紙包着的三個大包裹，因為她不得不把所有並非絕對必需的用品都賣掉了。米爾德麗德身上穿的仍是昨晚那件黑綢衣裙，儘管此刻臉蛋上沒抹胭脂，但在早晨馬馬虎虎地清洗後，眼圈周圍仍然是黑黑的。這使得她看上去滿面病容。她抱着孩子走出馬車時的姿態真是哀婉動人。她似乎有點兒不好意思。他們倆發覺沒什麼話可說，只是平平淡淡地彼此寒暄了幾句。

「啊，你總算順利地到了。」

「我從來沒在倫敦的這一帶住過。」

菲利普領她去看房間，就是克朗肖在裡面斷氣的那個房間。菲利普一直不想再搬回那個房間去住，雖然他也認為這種想法有些荒唐。自從克朗肖去世以後，他一直待在那個小房間裡，睡在一張摺疊床上。當初，他是為了讓朋友住得舒服一些，才搬進那個小房間的。那個孩子安靜地睡在她母親的懷裡。

「我想，你認不出她來了吧？」米爾德麗德說。

「自從咱們把她送到布賴頓後，我就沒有見過她。」

「把她放在哪兒呢？她太沉了，時間長了，我可抱不動。」

「對不起，我沒有搖籃。」菲利普緊張不安地笑着說。

「哦，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。」

米爾德麗德把孩子放在一把扶手椅上，朝房間裡四下打量了一番。她認出房間裡的大部分陳設都是她在菲利普原來的住處見過的。只有一樣東西是新的，那就是勞森去年夏末為菲利普畫的一幅半身像，眼下就掛在壁爐台的上方。米爾德麗德用一種不無挑剔的目光望着這幅畫像。

「從某些方面來說，我喜歡這張畫。可從另一些方面來說，我又不喜歡它。我認為你的相貌要比這幅畫漂亮。」

「情況有了改善，」菲利普笑着說，「你可從來沒有說過我相貌漂亮呀。」

「我不是一個注重男人相貌的人。我不喜歡相貌漂亮的男人。在我來看，他們太自高自大了。」

她的目光掃視着房間，本能地想尋找一面鏡子，但房間裡卻一面也沒有。她舉起手來，拍了拍額前濃密的劉海。

「我住在這兒，房子裡的其他人會說什麼呢？」她突然問道。

「哦，這兒只住着另一個男人跟他的妻子。男人整天待在外面，女的只有在星期六我去付房租時才見得到。他們夫婦從不跟人交往。自從我住到這兒以來，我對他們中間的哪一位都沒講上兩句話呢。」

米爾德麗德走進臥室，打開包裹，把東西收拾好。菲利普想看看書，但心情太興奮了。於是，他仰靠在椅子上，抽起一支煙來，眼睛笑眯眯地望着熟睡的孩子。菲利普感到非常快樂。他確信如今他一點也不愛米爾德麗德了。原來他對米爾德麗德所懷有的那種感情已蕩然無存，他對此感到十分驚訝。他隱隱地覺得對她的肉體有種厭惡的感覺。他認為自己要是去撫摩她，身上準會起雞皮疙瘩。他不明白究竟是怎麼回事。不一會兒，米爾德麗德敲了敲門，走了進來。

「嗨，以後你進來用不着敲門。」菲利普說，「你有沒有到各處轉上一圈？」

「我從來沒有見過這么小的廚房。」

「你會發覺這個廚房大得足夠你給我們做上一些奢華的飯菜了。」菲利普心情輕鬆地反駁道。

「我看到廚房裡什麼都沒有。我最好還是上街去買些東西。」

「好的。不過，我冒昧地提醒你，咱們必須精打細算。」

「晚飯要買些什麼呢？」

「你最好買些你認為做得來的食物。」菲利普笑着說。

菲利普給了她一些錢。她出門上街去了。半個小時後，她就回來了，把買來的東西放在桌上。她費勁地爬上樓梯，累得上氣不接下氣。

「嘿，你身患貧血症，」菲利普說，「我得給你服一些布洛氏藥丸。」

「我費了一些時間才找到商店。買了一點豬肝。豬肝相當好吃，對吧？況且豬肝不能一下吃很多，因此要比肉店裡的豬肉上算得多。」

廚房裡有個煤氣灶，米爾德麗德把豬肝燉在煤氣灶上後，便走進起居室來鋪桌布。

「為什麼只安排一個人的位置呢？」菲利普問道，「你不吃一點東西嗎？」

米爾德麗德臉紅了。

「我想也許你不喜歡跟我一起吃飯。」

「怎麼會不喜歡呢？」

「哎，我只是個用人，對吧？」

「別傻了。你怎麼能這麼傻呢？」

菲利普露出笑容，但米爾德麗德那謙恭的樣子在他心中激起了一陣莫名其妙的慌亂。可憐的人兒！他仍然記得他初次認識她的時候她的那副神態。他猶豫了一會兒才開口。

「別以為我這是在對你施捨，」他說，「咱們只是做了筆交易。我為你提供食宿，而你為我幹活。你並不欠我什麼東西。對你來說，也沒有什麼不光彩的。」

米爾德麗德沒有回答，但是大顆的淚珠順着臉蛋滾滾流下。菲利普根據自己在醫院裡的經驗，知道像她這個階層的女人都把侍候人看作丟臉的事。菲利普禁不住對她感到有點不耐煩了，但他仍然責怪自己，因為米爾德麗德顯然身子疲乏，不大舒服。他站起身來，幫她在桌子上也安排了一個位置。這時候，孩子醒了。米爾德麗德預先已經給她準備了一些美林嬰兒食品。豬肝和熏鹹肉做好後，他們便坐下來吃飯。為了節約起見，菲利普把酒給戒了，只喝點兒清水。不過，屋子裡還有半瓶威士忌。他認為喝上一點兒對米爾德麗德會有好處。他盡力使這頓晚餐吃得愉快一些，但是米爾德麗德卻顯得悶悶不樂，筋疲力盡。一吃完晚飯，她便站起來，把孩子抱到床上。

「我想你早點上床安歇對你的身體會有好處，」菲利普說，「你看上去累極了。」

「我想洗好碗碟後就去睡覺。」

菲利普點起了煙斗，開始看書。聽到隔壁房間裡有人走動是很愉快的。有的時候，孤獨令他感到心情壓抑。米爾德麗德走進來收拾桌子，接着他聽到了米爾德麗德洗滌餐具時碗碟的磕碰聲。菲利普暗自尋思，她竟穿着黑綢衣裙做這些雜活，真是非常獨特，想到這兒，他不禁微笑起來。可是他還得用功，於是把書拿到桌子跟前。他正在研讀奧斯勒[1]的《內科學》。這本書近來深受學生歡迎，取代了使用多年的泰勒撰寫的教科書。不一會兒，米爾德麗德走了進來，邊走邊放下捲起的袖子。菲利普漫不經心地瞥了她一眼，但沒有移動。這個場面十分奇異。菲利普感到有點兒緊張不安，生怕米爾德麗德會以為他要做出討嫌的事，然而除了用狠心的方法外，他不知道怎樣讓她放心。

[1] 奧斯勒（1849—1919），加拿大內科醫生、醫學教授。

「順便說一下，明天上午九點我要上課去，因此我想在八點一刻就吃早飯。你來得及做嗎？」

「哦，來得及的。我在議會大街時，每天早晨都得去坐從赫恩山開出的八點十二分的列車。」

「希望你會覺得你的房間舒適。經過一個漫漫長夜的睡眠，明天你一定會大不相同。」

「我想你要用功到很晚吧？」

「一般要到十一點或十一點半。」

「那麼祝你晚安。」

「晚安。」

他們中間隔着桌子，菲利普並沒有主動伸出手去跟她握手。米爾德麗德輕輕地把房門關上了。菲利普聽到她在臥室里走動的聲響。不一會兒，耳邊傳來了米爾德麗德上床睡覺時那張床發出的吱嘎聲。