人性的枷鎖:第89節 線上閱讀

菲利普跟阿特爾涅的談話被一陣噔噔的上樓梯的腳步聲打斷了。阿特爾涅去為從主日學校回來的孩子們開門，他們又笑又嚷地走了進來。阿特爾涅歡快地問他們在主日學校里學了些什麼。進來了一會兒，轉達她母親的口信，說父親在她預備茶點的時候要帶孩子們玩。阿特爾涅開始給他們講一個漢斯·安徒生的童話故事。他們並不是害羞的孩子，很快就得出結論：菲利普並不可怕。簡走過來，站在菲利普的身旁，不一會兒，就坐到他的腿上。對生活孤單的菲利普來說，這是他第一次置身於一個家庭的圈子中。當他的目光落在那些凝神傾聽童話故事的孩子們身上時，他的眼睛不禁露出了笑意。他這位新結識的朋友的生活，乍看起來似乎有些古怪，如今卻顯出純任自然的美妙之處。莎莉又回到了房間。

「嘿，孩子們，茶點準備好了。」她說。

簡從菲利普的腿上溜了下來，他們都回到廚房裡去了。莎莉開始在那張西班牙長餐桌上鋪桌布。

「媽媽說，她要不要也來這兒跟你們一塊兒用茶點？」莎莉問道，「我可以去招呼孩子們吃茶點。」

「告訴你媽媽，若蒙她光臨作陪，我們將不勝驕傲和榮幸。」阿特爾涅說。

在菲利普看來，阿特爾涅不管說什麼話，總離不開演說家的華麗的辭藻。

「那我也給她擺好餐具。」莎莉說。

不一會兒，莎莉又回來了，手裡端着一個盤子，盤子裡放着一個農家麵包、一塊厚厚的黃油和一罐草莓果醬。她把這些東西擺在桌子上時，她父親跟她說笑打趣。他說莎莉該去談情說愛了。他告訴菲利普說，成雙成對的追求者排着隊在主日學校門口等她，一個個都渴望能獲得護送她回家的榮幸，可她卻十分傲慢，根本不肯理睬他們。

「你就別說了，爸爸。」莎莉說，臉上露出她那慢悠悠的、和善的微笑。

「一個成衣鋪的夥計就因為莎莉不肯同他打招呼，便跑去當兵。還有一個電氣工程師，請注意，是一個電氣工程師，只為了莎莉不願在教堂跟他合用一本讚美詩集這件事，就開始酗酒。你知道了這些情況後，恐怕就不打算再看她一眼了。我真不願意去想，她把頭髮綰在頭上[1]以後會怎麼樣。」

[1] 姑娘把頭髮綰在頭上是成年的象徵。

「媽媽會親自把茶送來。」莎莉說。

「莎莉從來不注意聽我說的話，」阿特爾涅笑着說，一邊用慈愛的、得意的目光望着她，「她整天只顧干她的活，對戰爭、革命和動亂都漠不關心。對一個誠實的男人來說，她會是一個多麼賢惠的妻子啊！」

阿特爾涅太太端茶進來。她一坐下來便動手切麵包和黃油。看到她把丈夫當作小孩一樣對待，菲利普感到很有趣。她給阿特爾涅塗果醬，把麵包和黃油都切成小片，好讓他吃起來不費什麼事兒。她取下了帽子。她身上穿的那件最好的服裝似乎緊了一點，看上去就像菲利普小時候有時跟大伯去拜訪的一位農夫的妻子。這時候，菲利普才明白為什麼她的聲音聽起來這麼熟悉。她說話的口音同黑馬廄鎮一帶居民的口音非常相近。

「你是哪個地方的人？」菲利普問她說。

「我是肯特郡人，老家在費爾內。」

「我也這麼想。我大伯是黑馬廄鎮教區的牧師。」

「說來真有趣，」她說，「我剛才在教堂里還暗自琢磨，不知你跟凱里先生是不是親戚。我見過他許多次。我的一個表姐就嫁給了黑馬廄鎮教堂那邊的羅克斯利農場的巴克先生。我做姑娘時常到那兒去住上幾天。這事兒可不是怪有趣的嗎？」

她又饒有興趣地打量着菲利普，黯淡的眼睛又放出了光亮。她問菲利普是否知道費爾內那個地方。費爾內是一個美麗的村莊，離黑馬廄鎮大約十英里。那兒的牧師有時候在收割季節也到黑馬廄鎮來做感恩祈禱。阿特爾涅太太還提到了村莊附近的許多農夫的姓名。她高興地再一次談起她度過少女時代的鄉村，對她來說，憑她這種階層的女人所特有的記憶力，回想起留在自己腦海里的往昔情景和熟人，確是人生的一大快事。這也使菲利普產生一種奇怪的感覺。一縷鄉村的氣息似乎飄進了這間位於倫敦中心的四周鑲有牆板的房間。菲利普似乎看到了聳立着雄偉挺拔的榆樹的肯特郡平坦的原野，嗅到了空氣中的香味，這種氣味充滿了北海海風的鹹味，因此變得更加濃烈刺鼻。

菲利普直到十點才離開阿特爾涅家。八點鐘時，孩子們進來同他告別，一個個十分自然地仰起臉來讓菲利普親吻。他對這些孩子充滿憐愛之情。莎莉只是向他伸出一隻手來。

「莎莉從來不親吻只見過一面的先生。」她的父親說。

「那你必須再請我來啊。」菲利普說。

「你不要理會我爸爸說的話。」莎莉笑吟吟地說。

「她是一個最為沉着鎮靜的妙齡少女。」她父親又補充道。

在阿特爾涅太太張羅孩子們睡覺的當兒，菲利普和阿特爾涅兩人吃了一頓有麵包、奶酪和啤酒的晚餐。當菲利普走進廚房跟阿特爾涅太太告別時（她一直坐在那兒休息，並看着《每周快訊》），阿特爾涅太太熱誠地邀請他以後再來。

「只要阿特爾涅不失業，星期天總是有一頓豐盛的飯菜的，」她說，「你來陪他說說話兒，真是太好了。」

在接下去那個星期六，菲利普接到阿特爾涅的一張明信片，說他們全家都盼望菲利普在星期日去他們家吃飯。但是菲利普擔心阿特爾涅家的經濟狀況並不像他說的那麼好，於是寫了封回信，說他只去用茶點。菲利普買了一大塊葡萄乾蛋糕，這樣阿特爾涅的款待就不用再花費什麼了。他發覺阿特爾涅全家見到他都非常高興，而他帶去的那塊蛋糕完全贏得了孩子們對他的好感。他執意要大家都到廚房裡用茶點，席間歡聲笑語，吵吵嚷嚷。

不久，菲利普養成了每個星期天都去阿特爾涅家的習慣。他極受孩子們的喜愛，因為他心地淳樸，態度誠懇，而且顯然他也喜歡他們。每次聽到菲利普按門鈴，一個孩子便從窗戶里探出小腦袋，看看是不是菲利普，接着孩子們便一窩蜂地衝下樓來給他開門，一個個都撲到他的懷裡。用茶點的時候，他們搶着要坐在菲利普的身旁。不久，他們便稱呼他菲利普叔叔了。

阿特爾涅十分健談，因此菲利普漸漸了解到他在不同時期的生活情況。阿特爾涅幹過不少行當，但在菲利普的印象中，阿特爾涅每干一項工作，總是設法把工作弄得一團糟。他曾在錫蘭[2]的一個茶場裡做事，還在美國當過兜售意大利酒的旅行推銷員。他在托萊多自來水公司當秘書的時間比他干任何別的工作時間都長。他當過記者，一度還是一家晚報的治安法庭新聞記者。他還當過英國中部地區一家報紙的文字編輯以及里維埃拉[3]另一家報紙的編輯。阿特爾涅從他幹過的各種職業里搜集到不少趣聞，他什麼時候想娛樂一番，就興味濃厚地講述那些趣聞。他博覽群書，主要的興趣在讀些珍本秘籍；他滔滔不絕地說着那些充滿深奧難懂的知識的逸事，看到聽眾露出驚奇的神情，就像孩子那樣高興。三四年以前，他落到了赤貧的境地，不得不接受一家大紡織品商行的新聞代理一職。他認為自己富有才幹，感到幹這項工作是大材小用，但是，在他妻子的堅持下，又迫於家庭的生計所需，他才始終沒有放棄這份活兒。

[2] 錫蘭是斯里蘭卡的舊稱。

[3] 里維埃拉，法國南部和意大利北部的地中海沿岸地區，以其優美的景色、宜人的氣候以及假日遊憩勝地而著稱。