人性的枷鎖:第83節 線上閱讀

克朗肖要出版詩集了。他的朋友們多年來一直催促他快把詩集出版，但他性情疏懶，始終沒有採取必要的步驟。面對他們的勸說，他總是回答說，在英國對詩歌的愛好已不再流行。你花費多年的心思和勞力才出版了一本書，但在一批類似的詩集中，它只能得到輕描淡寫的兩三行評語，賣掉二三十冊，剩下的只好被化成紙漿。他早就沒有了一舉成名的欲·望。與所有其他事物一樣，名望也只是一種幻想。可是，他的一個朋友卻已着手處理這件事。這個人是個文人，名叫倫納德·厄普約翰。菲利普以前跟克朗肖在巴黎拉丁區的一家咖啡館裡見過他一兩回。厄普約翰身為批評家在英國頗有聲望，同時也是大家公認的法國現代文學的闡述者。他長期生活在法國那些致力於把《法蘭西信使》辦成當時最生動活潑的評論刊物的人士中間，只消簡單地用英語把這些人士的觀點表達出來，他在英國就贏得了見解新穎獨到的聲譽。菲利普曾經讀過他的一些文章。他通過忠實地模仿托馬斯·布朗爵士[1]的筆調而形成了自己的風格。他寫的句子相當複雜，但經苦心安排，倒還平穩；用的都是一些陳舊但華麗的辭藻，這就使他的文章顯示出獨特的風貌。倫納德·厄普約翰說動克朗肖把全部的詩作都交到他手中，他發覺這些詩作足夠出一部篇幅不小的詩集。他答應要利用自己對出版商所具有的影響。那會兒，克朗肖手頭拮据，需要用錢。自從患病以來，克朗肖發覺自己很難像以前那樣不停地寫作了，他弄來的幾個錢勉強夠付酒錢。厄普約翰寫信告訴他說，這家或那家出版商儘管都稱讚他的詩作，卻認為不值得予以出版。這時候，克朗肖的心倒被說動了，於是他寫信給厄普約翰，反覆強調他已到了囊空如洗的地步，並催促厄普約翰再花些氣力。既然他不久就要死了，就想在自己身後留下一部出版的作品，況且，在內心深處，他總覺得自己寫下了偉大的詩作。他期望自己有朝一日會像一顆新星似的突然出現在世人面前。他一輩子都把這些美妙的珍品藏在自己心底，但在行將告別世界，再也用不着這些珍品的時候，滿不在乎地把它們奉獻給世人，倒也不無值得稱道之處。

[1] 托馬斯·布朗爵士（1605—1682），英國醫生、作家。

倫納德·厄普約翰來信通知說有家出版商已經同意出版他的詩集，因此克朗肖決定馬上返回英國。通過一番神奇巧妙的說服工作，厄普約翰使克朗肖同意把預付版稅中的十英鎊交給他。

「注意，是預付版稅，」克朗肖對菲利普說，「彌爾頓那會兒才拿到十英鎊現錢。」

厄普約翰答應為克朗肖的詩作寫篇署名文章，同時還要邀請那些寫評論的朋友們盡力寫好評論。克朗肖對這件事裝出一副超然的神態，但是你一眼就能看出，想到自己在文壇引起的轟動，他感到欣喜萬分。

一天，菲利普按照約定到克朗肖執意要在那兒吃飯的下等餐館去，但是克朗肖沒有露面。菲利普聽說他已經三天沒上這兒來了。菲利普隨便吃了點東西，接着便按克朗肖頭一次來信中講的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。這條街上擠滿了灰暗骯髒的房屋，許多窗戶玻璃都破了，上面粘着一條條法文報紙，相當難看，門也多年沒上漆了。房屋的底層都是一些寒磣破敗的小商店，有洗衣店、修鞋店、文具店等。衣衫襤褸的孩子們在馬路上嬉戲玩耍。一架舊的手搖風琴奏着下流的曲調。菲利普敲着克朗肖住所的大門（底下是一家專售廉價糖果的店鋪），一個身上繫着髒圍裙的上了年紀的法國女人出來開門。菲利普問她克朗肖是否在家。

「噢，不錯，後面頂樓上是住着一個英國人。我不知道他在家不在家。你要見他，最好自己上去看看。」

一盞煤氣燈照亮了樓梯。屋子裡瀰漫着一股令人作嘔的氣味。菲利普經過二樓時，從一個房間裡走出一個女人，她用懷疑的目光打量着菲利普，但沒有開口說話。頂樓上有三扇房門，菲利普在中間的一扇門上敲了一下，接着又敲了敲，但房間裡沒有動靜，他擰了下門把手，發覺房門鎖着。他又去敲另一扇門，仍然無人回答，接着又推了推房門。門一下子開了，房間裡黑洞洞的。

「誰呀？」

他聽出克朗肖的聲音。

「我是凱里。可以進來嗎？」

他沒有聽到回答，便走了進去。房間裡的窗戶都關着，臭氣熏天，簡直叫人無法忍受。街上的弧光燈從窗縫裡透進一點光線。菲利普這時看到在這個小小的房間裡，首尾相接地放着兩張床、一個臉盆架和一把椅子，人在裡面幾乎沒有活動的餘地。克朗肖躺在緊挨窗戶的那張床上，沒有動彈，只是低聲咯咯地笑了笑。

「你為什麼不把蠟燭點起來？」隨後克朗肖說。

菲利普劃亮一根火柴，發現床邊的地板上放着一個蠟燭台。他點亮了蠟燭，把蠟燭台放在臉盆架上。克朗肖一動不動地仰臥在床上，穿着長睡衣，模樣十分古怪。他那光禿禿的頭頂令人難堪。他臉如土色，活脫脫像個死人。

「嗨，老兄，你看上去病得很重。這兒有人照顧你嗎？」

「喬治早晨上班前給我送來一瓶牛奶。」

「喬治是誰？」

「我管他叫喬治，是因為他的名字叫阿道夫。他跟我合住這套富麗堂皇的房間。」

這時候，菲利普方才注意到另一張床上的被子，自從有人睡過以後就沒有疊過，枕頭上擱腦袋的地方黑乎乎的。

「你不會是說你跟別人合住這個房間吧？」菲利普嚷道。

「為什麼不能跟人合住呢？在索霍這個地區，住房可是要花不少錢。喬治是個跑堂的，每天早晨八點去上班，直到店鋪關門的時間才會回來，因此，他對我一點也沒有妨礙。我們倆都睡得不好，於是他就給我講述他的生活經歷，藉此消磨漫長的夜晚。他是個瑞士人。我對於跑堂的一向很感興趣，他們都是從娛樂的角度來看待人生的。」

「你在床上躺了幾天了？」

「三天了。」

「你是說這三天裡除了一瓶牛奶之外，別的什麼也沒吃嗎？你究竟為什麼不給我來封信呢？你整天躺在這兒，身邊也沒有一個人照顧你，我真不忍心去想這樣的情景。」

克朗肖低聲笑了笑。

「瞧你的臉色。嗨，可愛的人兒，我相信你真的為我難受。你這個好小子。」

菲利普飛紅了臉。看到這個烏七八糟的房間以及這位窮困的詩人的潦倒境地，他感到惶恐不安，但沒有想到這種內心的感受卻在自己臉上顯現出來了。克朗肖盯着菲利普，臉上掛着柔和的微笑，繼續說：

「我一直都很愉快。瞧，這是我詩集的校樣。別忘了，困苦不適會使別人焦慮不安，而我一點也不在乎。如果你的夢想使得你成為時間和空間的至高無上的主宰，那麼人生中的境遇又算得了什麼？」

詩集的校樣就放在床上。克朗肖躺在黑暗中，居然還能拿到校樣。他把校樣拿給菲利普看，兩隻眼睛忽地放亮了。他翻過一張張校樣，望着那清晰的字體，顯得十分欣喜。接着，他朗讀了一節詩。

「這詩寫得不錯，是吧？」

菲利普想出一個主意。要照這個主意去做，會叫他多增加一點開支，而就算增加一筆數目最小的開支，他也負擔不起。但是另一方面，對於這種情況，他又不願考慮節省開支的問題。

「嗨，想到你待在這兒，我就受不了。我那兒有個多餘的房間，眼下空着沒有人住，我很容易就能向別人借張床來。你願不願意上我那兒去，跟我住一段時間呢？這樣省得你付房租了。」

「哦，親愛的老弟，你會堅持要我把窗戶都打開的。」

「只要你願意，你可以把那兒所有的窗戶都關得嚴嚴實實。」

「明天我就會好的。今天我本來也是可以起床的，只是覺得身子發懶。」

「那樣的話，你很容易就可以搬過去住。你一感覺身體不舒服，就上床躺着，我會在家照顧你的。」

「要是你願意這樣，那我就搬過去。」克朗肖說，臉上露出了呆滯而又愉快的笑容。

「那太好了。」

他們倆商定菲利普第二天來接克朗肖。次日上午，菲利普忙裡偷閒，抽出一個小時來安排這次搬遷。他發現克朗肖已經穿戴整齊，頭戴帽子，身穿厚呢大衣，坐在床上。腳邊地板上放着一個破舊的小手提箱，裡面放着他的衣服和書籍，已經綑紮好了。他看上去就像坐在車站候車室里似的。菲利普瞧見他這副模樣，不禁哈哈大笑。他們坐着四輪出租馬車直奔肯寧頓區而去。馬車上的窗戶都關得嚴嚴實實。到了那兒以後，菲利普把他的客人安頓在自己的房間裡。菲利普這天一大早就出門，為自己買了一副舊床架、一個便宜的五斗櫥和一面鏡子。克朗肖一到就坐下來修改他的校樣，他的身體好多了。

菲利普發覺他的這位客人除了性情煩躁（這是他的疾病症狀）以外，還是很好相處的。他上午九點有課，因此要到晚上才能見到克朗肖。有一兩次，菲利普勸克朗肖跟他一起吃些他自己用殘湯剩菜做的晚餐，但是克朗肖無法安心待在屋裡，寧願跑到索霍區的這家或那家最便宜的餐館去買點吃的東西。菲利普叫他去找蒂雷爾大夫看病，卻被他斷然拒絕了，因為他知道醫生會叫他戒酒，而這酒他是決心不戒的。每天上午，他總是身子很不舒服，但中午喝了苦艾酒以後，就又恢復體力，等到午夜回到家裡時，他又能發表一番才氣橫溢的談話，當年正是這一點使初次同他相識的菲利普不勝驚訝。他的校樣已修改完畢，詩集將在早春時節與其他出版物一同問世。那時候，人們也許應當已從雪片般飛來的聖誕節書籍中緩過氣來了。