人性的枷鎖:第77節 線上閱讀

在醫學院的地下室吃過午飯後，菲利普回到自己的住處。那時已是星期六的下午，女房東正在打掃樓梯。

「格里菲思先生在嗎？」他問道。

「不在，先生。今天早上你走後不久他也走了。」

「他不回來了嗎？」

「我想不會回來了，先生。他把行李都搬走了。」

菲利普不知道格里菲思這樣做究竟是什麼意思。他拿起一本書，看了起來。這是他剛從威斯敏斯特公共圖書館借來的伯頓[1]的《麥加之行》。他看了第一頁，卻不知所云，因為他的心思壓根兒就不在書上，而是始終在側耳諦聽着是否有人來拉門鈴。他不敢抱有這樣的希望：格里菲思會把米爾德麗德留在倫敦，獨自前往他在坎伯蘭郡[2]的家鄉。米爾德麗德不久就會來找他要錢的。他咬緊牙關，繼續看書，拼命集中心思。這樣一來，書上的句子倒是深深地印在腦子裡，但是句子的確切含義卻由於他經受的痛苦而被曲解了。他真心希望當初沒有提出那個由自己出錢的糟糕的建議，但是既然說出了口，就沒有勇氣收回。這倒不是為了米爾德麗德，而是為了他自己。他身上有股病態的執拗勁兒，驅使他去做他下決心要做的事。他發現自己看了三頁書，腦子裡卻沒有留下一點兒印象。於是，他把書又翻回原處，從頭看起。他發覺自己翻來覆去地老是看着同一個句子，接着，書上的句子跟自己的思緒交織在一起，亂糟糟的，好像噩夢中出現的一個計算公式。有一件事是他能夠做到的，就是出門躲到外面去，直到午夜才回來。這樣，格里菲思和米爾德麗德就走不成了。他似乎看到他們倆每過一個小時就跑來探問他是否在家。想到他們倆神情沮喪的樣子，他心裡感到樂滋滋的。他機械呆板地又把書上的那個句子重念了一遍。可是，他不能那麼做。讓他們來拿錢吧！那樣的話，他就可以知道人們可能無恥到什麼地步。這會兒他再也無法把書看下去了，書上的字簡直看不清楚。他仰靠在椅子上，合上眼睛，痛苦得對別的一切都麻木了。他在等待着米爾德麗德的到來。

[1] 伯頓（1821—1890），英國探險家、作家，多次到亞、非地區探險，考察過伊斯蘭教聖地麥加和麥地那。

[2] 坎伯蘭郡，英國英格蘭西北部舊郡，現為坎布里亞郡的一部分。

女房東走進房來。

「先生，你見不見米勒太太？」

「叫她進來。」

菲利普打起精神來接待米爾德麗德，一點兒也沒露出內心的感受。他一時心血來潮，想跪在她的面前，抓住她的雙手，請求她不要離開，但他知道如今沒有什麼辦法可以打動她的心。她會把他說的話和他的一舉一動都告訴格里菲思。他感到很羞愧。

「噢，你們的出遊準備得怎樣了？」他歡快地問道。

「我們馬上就走。哈利就在外面。我告訴他你不願意見他，所以他就不進來了。不過他仍然想知道，他是否可以進來待上一分鐘，跟你辭別。」

「不行，我不想見到他。」菲利普說。

他看得出來，米爾德麗德壓根兒不在乎他見不見格里菲思。既然她來了，他就想快點把她打發走。

「喏，這是一張五英鎊的鈔票。我希望你馬上就離開這兒。」

她接過鈔票，道了聲謝，就轉身離開房間。

「你什麼時候回來？」他問道。

「哦，星期一就回來，哈利一定得在那天回家。」

他知道他打算說的話有損自己的臉面，但是心中充滿了妒忌和欲·望，他無法再控制自己的感情了。

「那天我可不可以見到你？」

他禁不住讓說話的聲音里仍帶着哀求的語調。

「當然可以。我一回來就告訴你。」

他跟米爾德麗德握了握手，接着透過窗簾，看着米爾德麗德跳上一輛停在門口的四輪出租馬車。馬車轆轆地駛走了。隨後他一頭倒在床上，把臉埋在兩隻手裡。他感到眼睛裡噙着淚水，就生起自己的氣來了。他攥緊拳頭，扭動着身子，竭力不讓自己掉眼淚，但無法忍住，他抽抽噎噎，哭得好不傷心。

菲利普疲憊不堪，十分羞愧，但最後仍從床上爬了起來，洗了把臉，還給自己調製了一杯濃烈的威士忌加蘇打水。喝下去後，他覺得略微好受一些。接着，他看見放在壁爐台上的去巴黎的兩張車票，一時怒火中燒，便一把抓起車票，扔進了爐火。他知道車票本來是可以退錢的，但是只有把它們燒了，心裡才感到舒暢。隨後，他出門去找個人跟他做伴。學校俱樂部里空無一人。他覺得如果不找個人說說話兒，自己準會發瘋。但是勞森還在國外。他又來到海沃德的住處，那個出來開門的女僕告訴他，海沃德已經到布賴頓度周末去了。接着，菲利普來到一家美術館，而這家美術館又正要閉館。他心煩意亂，不知道該怎麼辦是好。他不禁想起格里菲思和米爾德麗德來了：這時他們倆正在去牛津的途中，面對面地坐在車廂里，心裡樂滋滋的。他又回到自己的住所，但是這兒使他心裡充滿了恐懼，因為就是在這個地方，他遭受到莫大的不幸。他力圖再次捧起那本伯頓寫的書。但是他一邊看書，一邊不斷地暗自嘀咕，認為自己真是一個十足的大傻瓜，因為正是他提議他們外出旅行的，他主動為他們提供旅行費用，而且硬要他們接受。當初，在把格里菲思介紹給米爾德麗德時，他其實早就可以知道會產生什麼後果，因為他自己那強烈的戀情就足以激起另一位的欲·望了。這會兒，想來他們已經抵達牛津了，或許就住在約翰街上的一家食宿公寓裡。菲利普至今還沒有到過牛津，但是格里菲思老是在他面前談起那個地方，他完全清楚他們倆會去哪兒觀光遊玩。他們會在克拉倫登飯店吃飯：每當想要縱酒狂歡，格里菲思總是習慣去這家飯店。菲利普在查林十字架[3]附近的一家餐館裡胡亂吃了點東西。他早就打定主意要去看戲，後來便奮力擠過人叢，來到戲院的正廳后座。戲院正在上演奧斯卡·王爾德的一齣戲。他不知道米爾德麗德和格里菲思那天晚上是否也會去看戲；不管怎麼樣，他們總得設法消磨時光。他們倆都太蠢了，不會滿足於在一起閒談。他回想起他們倆思想鄙俗，彼此真是氣味相投，心裡便極為愉快。他心不在焉地看着演出，每次幕間休息都要喝幾口威士忌，來保持自己歡快的心情。他不習慣喝烈性酒，酒力很快就發作了；他醉醺醺的，變得煩躁而愁悶。演出結束時，他又喝了一杯。他不能上床睡覺，心裡明白就是上了床也無法睡着，他害怕看到由於自己想象力活躍而浮現在眼前的種種畫面。他竭力不去想格里菲思和米爾德麗德。他知道自己喝得太多了。眼下，他突然產生一種欲·望，想要干出一些可怕、下賤的事兒。他想滾到路邊的水溝里。他整個人都急切地想把自己內在的獸慾發泄一通。他真想趴倒在地上。

[3] 見前第225頁注①。

他拖着那隻畸形的腳，沿着皮卡迪利大街朝前走去。他醉意矇矓，神色陰鬱，心裡悲憤交集，十分難受。突然，一個塗脂抹粉的妓女攔住了他，用手挽住他的胳膊。他嘴裡罵罵咧咧的，用勁推開那個妓女。他朝前走了幾步，隨後又站住腳。她跟別的女人的做法也沒什麼不同。他為自己剛才的言語粗魯而感到內疚，就又走到她的面前。

「嘿。」他開口說。

「見鬼去吧。」她說。

菲利普哈哈大笑。

「我只是想問問你今晚是否肯賞臉和我一起吃飯。」

那個妓女驚訝地望着菲利普，猶豫了一會兒沒有講話。她發覺菲利普喝醉了。

「我無所謂。」

這句話他從米爾德麗德嘴裡聽到過不知多少次了，這個妓女居然也這樣說，菲利普覺得很有趣。他把妓女帶到一家自己以前跟米爾德麗德經常光顧的餐館。在他們一同前行的當兒，菲利普發覺她老是朝下瞅着他的跛腳。

「我有隻腳是畸形的，」他說，「你沒有反對意見吧？」

「你這個人真怪。」她笑着說。

他回到自己的住所時，渾身的骨頭疼痛不已，腦袋裡像是有把榔頭在不住地敲打，痛得他幾乎要尖聲喊叫。他又喝了杯威士忌加蘇打水，穩定自己的情緒，隨後爬上床去，漸漸進入無夢的睡鄉，直到第二天中午才醒。