人性的枷鎖:第71節 線上閱讀

菲利普為了回報格里菲思向他吐露的心腹話，便把自己錯綜複雜的戀情詳細地講給他聽。星期天早晨用過早飯後，他們披着晨衣坐在壁爐旁抽煙，這當兒，菲利普又對他講了前一天與諾拉爭吵的經過。格里菲思對他輕而易舉地擺脫了困境表示祝賀。

「跟一個女人偷情，這是世上再簡單不過的事兒，」他言簡意賅地說，「可是，要斬斷情絲卻極為麻煩。」

菲利普想到自己處理這樁事的手腕，感到有些揚揚自得。不管怎麼說，他心裡極為鬆快。想到米爾德麗德在圖爾斯山玩得很高興，他為她的幸福而確實感到心滿意足。儘管她的歡樂是用他的失望換來的，但他並沒有什麼不情願的地方，這是他的一種自我犧牲的行為，也正是這一點使他內心充滿了喜悅，感到十分舒暢。

可是在星期一早晨，菲利普發覺桌子上放着一封諾拉的來信，信上寫道：

最親愛的：

星期六那天，我大發脾氣，十分抱歉。原諒我吧，跟往常一樣下午來用茶點。我愛你。

你的諾拉

菲利普心情沮喪，不知該怎麼辦是好。他把這封短信拿到格里菲思的面前，交給他看。

「你還是不寫回信的好。」格里菲思說。

「哦，我可不能這樣，」菲利普嚷道，「想起她老在那兒等我的回信，我心裡會很不好受的。你不知道盼望郵差的敲門聲是什麼滋味，我可算是深有體會。我決不能讓人家也遭受那種折磨。」

「老兄，一個人要斷絕這種關係，又要不讓人遭受痛苦，這是不行的。幹這種事，你得咬緊牙關。要知道，那種痛苦是不會持續多久的。」

菲利普覺得諾拉不應該遭受由他帶給她的痛苦。格里菲思哪兒知道諾拉能忍受多大的痛苦呢？他記起了米爾德麗德對他說她打算結婚時自己感受到的痛苦。他不想讓任何人體驗他當時所體驗過的那種折磨。

「要是你那麼急切地不想叫她痛苦，那就回到她身邊去好了。」格里菲思說。

「我不能這麼做。」

他站起身來，在房間裡緊張不安地踱來踱去。他對諾拉感到惱火，因為她沒有讓事情就此了結。她早該明白，他已經不能再給她什麼愛了。據說女人對這類事十分靈敏，一下子就能察覺。

「你也許能幫我的忙。」他對格里菲思說。

「老兄，別這麼大驚小怪的。要知道，人們總能從這樣的事情中恢復過來，況且她大概也並不像你以為的那樣對你那麼眷戀。人們往往總是誇大自己在別人心中所引起的那股激情。」

他停頓了一下，饒有興趣地望着菲利普。

「聽我說，你只能採取一個行動，就是寫信告訴她你跟她的情緣已經了結。你要把意思表達得十分明確，不要產生一點誤解。這樣做是會叫她傷心，但你做得狠一點，比你半心半意地設法應付，倒會使她少受點罪。」

菲利普坐了下來，寫了下面這封信：

親愛的諾拉：

我真內疚，讓你感到不愉快。但是，我想咱們還是讓事情停留在星期六那種境地為好。我認為，既然事情已經變得沒有什麼趣味，那麼，再讓它繼續下去也毫無益處。你叫我走開，我就走了。我並不打算回來。再見。

菲利普·凱里

他把信拿給格里菲思看，並徵求他的意見。格里菲思讀完後，眨巴着眼睛望着菲利普，並沒有說出他心裡的想法。

「我覺得這封信可以達到目的。」他說。

菲利普出去把信寄了。整個上午，他都感到很不自在，一直在細細猜想着諾拉接到這封信後會有的感受。他為諾拉傷心落淚的念頭所苦惱，但是同時，他又感到鬆了口氣。想象中的憂傷總是要比親眼所見的憂傷容易忍受，眼下他可以無拘無束、專心一意地去愛米爾德麗德了。想到他在醫院的工作結束後，當天下午便可以去看米爾德麗德，他的心就怦怦亂跳。

跟平時一樣，他要回自己的房間梳理一下。他剛把鑰匙插進門上的鎖眼，就聽到身後一個人的說話聲。

「我可以進來嗎？我已經等了你半個小時了。」

原來是諾拉。他覺得自己的臉一下子漲得通紅。諾拉說話的語調相當歡快，沒有一絲怨恨的意思，也聽不出他們之間出現裂痕的端倪。他覺得自己陷入窘境，心裡十分害怕，但仍然盡力裝出一副笑臉。

「可以，進來吧。」他說。

菲利普打開門，諾拉在他前面走進起居室。他感到緊張不安，為使自己鎮定下來，他遞給諾拉一支煙，同時自己也點了一支。諾拉神色歡快地望着他。

「你這個淘氣鬼，為什麼要給我寫那麼一封可怕的信？要是我拿它當真的話，真會叫我感到萬分苦惱呢。」

「這封信並不是鬧着玩的。」他神情嚴肅地回答說。

「別說傻話了。那天我確實發了脾氣，可是我寫了信，道了歉。你還不滿意，因此今天我又上門表示歉意。不管怎樣，你是獨立自主的，我無權對你提出任何要求。我不會要你做你不願意做的事情。」

她從椅子裡站起來，雙手張開，感情衝動地朝菲利普走來。

「咱們和好吧，菲利普。要是我冒犯了你，我很抱歉。」

他不能不讓她握住自己的雙手，但是他不敢正眼看她。

「恐怕現在太遲了。」他說。

她一屁股坐在他身旁的地板上，緊緊抱住他的雙腿。

「菲利普，別傻了。我性情急躁，我知道是我傷害了你的感情，不過為了這一點就生氣，那也太傻了。弄得咱們倆都不高興，那又有什麼好處呢？咱們的友誼是多麼令人愉快啊。」她的手指緩慢地撫摩着他的手，「我愛你，菲利普。」

他站起身來，避開她，走到房間的另一頭。

「實在對不起，我無能為力。整個事情就此完結了。」

「你的意思是說你不再愛我了？」

「恐怕是這樣。」

「你只是在尋找機會把我甩掉，所以就抓住了那件事，對不對？」

他沒有回答。她兩眼直勾勾地瞅了他一會兒，那真叫人難以忍受。她仍然坐在原地不動，背靠着扶手椅。她默默地哭着，也不用雙手捂住臉，大大的淚珠一顆接一顆地順着她的臉蛋滾落下來。她沒有抽泣。看到她這種樣子，真叫人痛苦萬分。菲利普掉過頭去。

「我傷了你的心，實在對不起。就是我不愛你，那也不是我的過錯。」

她沒有回答，只是呆坐在那兒，似乎極為傷心，眼淚不住地從臉上流淌下來。要是她責罵他一頓，他也許倒容易忍受些。他原以為諾拉會忍不住大發脾氣，而他也做好了這種思想準備。在內心深處，他覺得真的大吵一場，雙方都用刻毒的語言咒罵對方，在一定程度上就能表明自己的行為無可非議。時間一點點地過去。最後他被她那無聲的哭泣弄得驚慌起來。他走進臥室，倒了杯水，朝着諾拉俯下身去。

「你要不要喝點兒水？這樣心裡會好受些。」

她無精打采地把嘴唇湊向杯子，喝了兩三口水，接着，疲憊不堪地低聲向菲利普要一塊手帕。她擦乾了眼淚。

「當然，我早就知道你從來就沒有像我愛你那樣愛我。」她呻·吟着說。

「恐怕事情往往就是這樣，」他說，「總是有人去愛別人，也總是有人被別人愛。」

他想起了米爾德麗德，心裡掠過一陣劇痛。諾拉沉默了好一會兒。

「我總是那麼悲慘不幸，我的生活又是那麼可恨。」她最後說。

這話諾拉並不是對菲利普說的，而是對她自己說的。菲利普以前可從來沒有聽到她抱怨過她跟丈夫在一起的生活，也沒有聽到她訴說過窮困的境況。他過去總是非常欽佩諾拉無畏地正視世界的態度。

「後來，你出現了，而且又對我那麼好。我讚賞你，因為你頭腦聰明，再說，找到一個自己信得過的人，這有多歡樂啊！我愛過你。但萬萬沒有想到這種愛情會如此終結，而且我一點兒過錯都沒有。」

她的眼淚又涌了出來，但這會兒她能稍微控制自己了，用菲利普給她的手帕蒙住了臉。她極力克制自己的情感。

「再給我一點水。」她說。

她擦了擦眼睛。

「抱歉，我竟干出這樣的傻事。我確實沒有一點思想準備。」

「實在對不起，諾拉。我想要你知道的是，我非常感激你為我做的一切。」

他不知道諾拉究竟看中了他什麼。

「哦，事情總是一個樣，」她嘆息着說，「如果你要男人們待你好，你就得對他們狠；要是待他們好，他們就叫你受罪。」

諾拉從地板上站起身來，表示她要走了，她目光定定地朝菲利普看了好一會兒，隨後嘆了口氣。

「太莫名其妙了。這一切究竟是什麼意思？」

菲利普突然下了決心。

「那麼我還是告訴你吧，我不想讓你把我看得太壞了，我想讓你明白，我也是沒有辦法。米爾德麗德又回來了。」

諾拉漲紅了臉。

「為什麼你不立刻告訴我？我當然應該知道。」

「我不敢講。」

她照了照鏡子，把帽子戴正了。

「請你給我叫輛出租馬車，」她說，「我實在走不動了。」

菲利普走到門口，叫住一輛路過的雙輪雙座馬車。當諾拉跟着他走到街上時，他發現她臉色煞白，不禁嚇了一跳。她步履沉重，仿佛一下子變得衰老了似的。她的氣色看上去那麼糟糕，他不忍心讓她獨自一人回去。

「要是你不在意的話，我陪你回去。」

她沒有回答，菲利普便坐進了馬車。他們默默地駛過大橋，穿過幾條窮街陋巷，孩子們尖聲叫喊着在馬路上嬉戲。馬車來到諾拉住所的門前，她沒有立刻下車，看上去她似乎沒有足夠的氣力挪動雙腿。

「希望你原諒我，諾拉。」菲利普說。

諾拉把眼睛轉向菲利普。他發覺那雙眼睛裡又閃爍着淚花，但她嘴角上仍勉強露出一絲笑意。

「可憐的傢伙，你怪為我擔憂的。你不要費心。我並不責怪你。我會好起來的。」

她輕輕地、飛快地摸了摸他的臉，表示對他沒有怨恨之心，這個動作僅僅是一種姿態而已。然後她跳下馬車，開門走進她的宅子。

菲利普付了車費後，便朝米爾德麗德的住處走去。他懷有一種莫名其妙的沉重心情，真想責備自己。但是，為什麼呢？他不知道自己還能採取什麼辦法。路過一家水果店時，他想起米爾德麗德喜歡吃葡萄。他實在感到慶幸，竟然能夠記起她的每一種嗜好，以此來表示對她的愛慕之情。