人性的枷鎖:第58節 線上閱讀

第二天菲利普清早醒來，首先想到的就是米爾德麗德。他忽然產生了一個念頭：他可以去維多利亞車站接她，然後陪她走到店裡去上班。菲利普趕緊刮臉，匆匆穿好衣服，出門搭上去火車站的公共汽車。七點四十分他到了車站，留神觀察着一列列進站的火車，只見擁擠的人流不斷地從車廂里擁出來。早上這個時候，車上都是一些趕去上班的職員和店員。他們擁上月台，匆匆前行，有時成雙結對，但孤身獨行的居多，還不時看到三五成群的姑娘。在這大清早，他們多數臉色蒼白，面容難看，露出一副心神恍惚的樣子。年輕人步子輕快，仿佛踏在水泥月台上頗為暢快，而其他的人好似受到某種機器的驅策，只顧埋頭趕路：他們都皺眉蹙額，臉上露出焦慮的神色。

菲利普終於看到了米爾德麗德。他急切地迎了上去。

「早上好，」他說，「我想，我得來看看你昨晚看戲之後究竟身體怎樣。」

她穿着一件舊的棕色長大衣，戴一頂水手草帽。顯然，她並不高興在這兒遇見菲利普。

「噢，我身體很好。我可沒有多少時間好浪費的。」

「讓我陪你沿着維多利亞街走一段路，你不在意吧？」

「時間不早了，我得抓緊趕路。」她回答說，一邊低頭瞅着菲利普的跛足。

菲利普唰地漲紅了臉。

「對不起，那我就不耽擱你了。」

「請便吧。」

米爾德麗德朝前走去，菲利普則心灰意冷地回家去吃早飯。他十分怨恨米爾德麗德。他知道自己為她這樣操心費神，實在傻透了。像她這種女人，壓根兒就不會把自己放在心上，而且一定會對自己的殘疾充滿厭惡。菲利普決定當天下午不再去那家點心店吃茶點。可到時候他仍然去了，這實在叫他怨恨自己。米爾德麗德看到他進來，便朝他點了點頭，露出了笑容。

「我想，今天早上對你有些失禮。」她說，「你要知道，我根本沒想到你會來，太出乎意外了。」

「哦，一點也沒關係。」

他感到全身上下突然一陣輕鬆。這麼一句親切的話就足以使他無限感激。

「幹嗎不坐下來？」菲利普說，「眼下又沒人要你照應。」

「就坐一會兒，我倒也無所謂。」

菲利普望着她，一時卻想不出什麼話好說。他絞盡腦汁，設法尋找話題，好使她留在自己身邊。他想告訴米爾德麗德，說她在自己心中占有多麼重要的位置。然而這會兒，他真心實意地愛上了，反倒不知道該怎樣向意中人求愛。

「你那位嘴唇上留着漂亮的小鬍子的朋友到哪兒去了？近來怎麼沒有見到他。」

「噢，他回伯明翰去了。他在那兒做生意。只是偶爾上倫敦來一趟。」

「他愛上你了嗎？」

「這你最好去問他本人。」她笑着說，「我倒不明白，假如他愛上了我，跟你又有什麼相干。」

一句刻薄的話已到了嘴邊，但是他已學會了自我克制。

「真不知道為什麼你要對我說這種話。」結果他只勉強說了這麼一句。

米爾德麗德用她那雙冷漠的眼睛瞅着菲利普。

「看來你並不怎麼重視我。」菲利普又加了一句。

「我幹嗎非要重視你呢？」

「確實沒有這樣的理由。」

菲利普伸手去拿自己帶來的報紙。

「你這個人性情急躁，」米爾德麗德看到菲利普的那副姿態時，說，「動不動就生氣。」

菲利普微微一笑，帶着幾分懇求的神情望着米爾德麗德。

「你肯幫我一個忙嗎？」他問道。

「那得看是什麼事兒。」

「讓我今晚陪你走到車站。」

「隨你的便。」

吃完茶點，菲利普走出店堂，回自己的住所去了。可是到了晚上八點，點心店關了門，他已在外面等候了。

「你真是個怪人，」米爾德麗德走出門來說道，「我實在不明白你的心思。」

「要明白我的心思，我看也並不難吧。」菲利普苦澀地回答說。

「你在這兒等我，有沒有給店裡別的姑娘看到？」

「我不知道，也不在乎。」

「你要知道，她們都在嘲笑你，說你被我迷住了。」

「你才不會在意呢。」菲利普嘟囔道。

「瞧你又想跟我吵嘴了。」

到了車站，菲利普買了一張車票，說要送她回家。

「你似乎閒得沒多少事要干。」她說。

「我想我可以按自己的方式打發時間。」

他們倆似乎總是幾乎要吵起來。實際上是菲利普怨恨自己竟愛上了她。她似乎在不斷地羞辱菲利普，而菲利普每受到一次冷遇，心裡就對她充滿怨恨。可是那天晚上，米爾德麗德很親切友好，十分健談。她告訴菲利普，她的雙親都已去世。她有意讓菲利普知道，她無須掙錢謀生，她出外幹活只是為了消遣取樂。

「我姨媽不贊成我出來做事。我家裡並不缺少生活用品，樣樣都是最好的。你可別以為我是不得已才出來幹活的。」

菲利普知道她說的不是實話。她那個階層的人都喜歡裝出體面的氣派，而她也就採用這樣的託詞來避免掙錢謀生的恥辱。

「我家也有一些有錢有勢的親戚朋友。」她說。

菲利普微微一笑，被米爾德麗德注意到了。

「你笑什麼？」她迅速問道，「你不相信我講的是實話？」

「我當然相信你說的。」菲利普回答說。

米爾德麗德用懷疑的目光望着菲利普。但是，過了一會兒，她又忍不住要向菲利普誇耀一下自己昔日的榮華。

「我父親常年備有一輛雙輪馬車，家裡雇有三個男僕、一個廚師、一個女僕，還有一個打雜的短工。我們經常栽種美麗的玫瑰，打我們家門口經過的行人經常站住腳，打聽這是誰家的住宅，說那些玫瑰真美。當然囉，我不得不跟店裡那些姑娘廝混在一起，實在不大體面，我可不習慣跟那個階層的人接觸，所以有時候，我真想歇手不幹了。店裡的活兒我倒並不在乎，你可別這樣想我；問題主要在於我不得不跟那個階層的人廝混在一起。」

他們面對面地坐在車廂里，菲利普同情地聽着米爾德麗德所說的話，心裡十分快·活。她的天真幼稚，不僅使他感到有趣，而且也有所觸動。米爾德麗德的臉蛋上泛起淡淡的紅暈，菲利普心裡暗想，要是能吻一下她的下巴尖，自己準會感到心歡意暢。

「你一進我們的店門，我就看出你是一個地地道道的上流紳士。你父親是個專業人士吧？」

「他是個醫生。」

「凡是專業人士，你總能馬上認出來。他們身上總有一些不尋常的地方。究竟是什麼，我也說不上來，但是一看就知道了。」

他們一塊兒從車站出來，朝前走去。

「嘿，我想請你再陪我去看一場戲。」他說。

「我無所謂。」她說。

「你就不能說一聲你很想去嗎？」

「為什麼要那麼說？」

「沒有關係。咱們定個日子。星期六晚上你看行不行？」

「行。」

他們又做了進一步的安排，接着不知不覺地已來到米爾德麗德所住的那條街的拐角上。她朝菲利普伸出手來，菲利普握住了。

「嘿，我真想就叫你米爾德麗德。」

「要是你喜歡，就這麼叫吧，我不在乎。」

「你也叫我菲利普，好嗎？」

「要是我想得起來的話，我就這麼叫你。但是稱你凱里先生似乎更自然些。」

菲利普輕輕把她朝自己的身邊拉去，但是她卻往後一仰。

「你要幹什麼？」

「難道你不願在分手之前親我一下？」他低聲說。

「你真放肆！」她說。

米爾德麗德猛地把手抽回，匆匆地朝自己的住所走去。

菲利普買好了星期六晚上的戲票。那天不是米爾德麗德早下班的日子，因此她沒時間趕回家去更衣，但她打算早上隨身帶件外套，下了班就在店裡匆匆換上。要是碰上女經理心情好，說不定會讓米爾德麗德在七點鐘就下班。菲利普答應七點一刻就開始在點心店外面等候。他焦急不安地期待着那個時刻的到來，因為他覺得看完戲後，在搭乘馬車從戲院去火車站的途中，米爾德麗德會讓他吻一下的。這種交通工具為男人伸手摟住姑娘的腰肢提供了各種便利（這是馬車比現今的出租汽車優越的地方）；光憑這種樂趣，晚上看戲的花銷就也值了。

可是到了星期六下午，就在菲利普進店吃茶點、想進一步確定晚上的約會時，碰上了那個蓄漂亮小鬍子的男人從店裡走出來。菲利普現在知道他叫米勒，是一個入了英國籍的德國人，已經在英國住了好多年，連自己的名字也英國化了。菲利普以前聽過他說話，儘管他說的英語流利、自然，但是語調仍跟土生土長的英國人不大一樣。菲利普知道他正在跟米爾德麗德調情，因此對他十分妒忌，但是看到米爾德麗德生性冷淡，他感到幾分慰藉，而另一方面又有些苦惱。他心裡暗想，既然米爾德麗德不易動情，他的對手的境況就也不會比他強。不過這會兒，菲利普的心直往下沉，因為他立刻想到，米勒的突然出現可能會影響他幾天來所熱切盼望的這次出遊。他走進店門，心裡忐忑不安。那個女招待走到他跟前，問他要些什麼茶點，不一會兒就端來了。

「十分抱歉，」她說，臉上確實露出幾分難過的神情，「今天晚上我實在去不成了。」

「為什麼？」菲利普說。

「別為這點兒事就鐵板着臉，」她笑着說，「這又不是我的過錯。我姨媽昨晚病倒了，今晚又遇上女僕放假，所以我得留在家裡陪她。總不能把她一個人丟在家裡不管，對吧？」

「沒關係。讓我送你回去吧。」

「可是你已買好票了，浪費了多可惜。」

菲利普從口袋裡掏出戲票，有意把票子撕了。

「你這是幹什麼？」

「你該不會認為我獨自想去看那種糟不可言的音樂喜劇？我只是為了你才坐在那兒。」

「即便你當真想送我回家，我也不要你送。」

「你已經另有安排了。」

「我不明白你這話是什麼意思。你就像世上所有別的男人一樣自私，光想到自己。我姨媽身子不舒服，總不能怪我吧。」

米爾德麗德迅速開好賬單，轉身走開了。菲利普太不了解女人，否則他就會明白，就算是她們的謊言一眼就能被人看穿，你也得表示相信。他打定主意，非要守在點心店外面，看看米爾德麗德是否真的跟那個德國人一起出去。他有一種不幸的愛好，凡事都想搞得確實無誤。到了七點鐘的光景，菲利普待在點心店對面的人行道上，四處尋找米勒，卻不見他的蹤影。過了不到十分鐘，米爾德麗德從店裡出來了，她身披斗篷，頭上裹着披巾，打扮得就跟菲利普那天帶她上沙夫茨伯里戲院時一樣。眼下她顯然不是回家。菲利普來不及躲避，被米爾德麗德看到了。她先是一怔，隨後徑直朝他走來。

「你在這兒幹什麼？」她說。

「透透空氣。」菲利普回答說。

「你在暗中監視我，你這個卑鄙小人。我還當你是正人君子呢。」

「你以為正人君子會對你這樣的人發生興趣？」菲利普嘟囔道。

他心中的怒火實在按捺不住，就使情況變得更糟了。他要像米爾德麗德對待自己那樣，也狠狠地傷害一下她的感情。

「我想只要我願意，就可以改變主意。我又不是非得跟你出去不可。告訴你，現在我要回家去了，我不想受到跟蹤，遭到監視。」

「你今天見到米勒了嗎？」

「那不關你的事。實際上我並沒見到他，因此你又錯了。」

「今天下午我見到他了。我走進店門時，他正好走出來。」

「噢，就算他來過了又怎麼樣？要是我願意，我完全可以跟他一起出去，對不對？我不明白你有什麼好說的。」

「他讓你久等了，是嗎？」

「喲，我寧願等他，也不願意要你等我。你仔細想想我的話吧。現在你還是回家去吧，以後少管閒事。」

菲利普的情緒突然變了，滿腔怒火化為一片絕望，說話時連聲音也發抖了。

「嘿，別對我這麼無情無義，米爾德麗德。你知道我十分喜歡你。我想我是一心一意地愛着你。難道你還不肯回心轉意嗎？我迫不及待地盼着今晚的到來。你瞧，他沒來。其實他壓根兒就不把你放在心上。跟我一起去吃飯好嗎？我再去買兩張戲票，你願意去哪兒，咱們就去哪兒。」

「告訴你，我不願意。你再怎麼說也沒用。我已經打定了主意，而我一旦打定了主意，就不會改變。」

菲利普望了她一會兒，心如刀割似的難受。人行道上，來來往往的行人在他們身旁匆匆走過，街上的馬車和公共汽車川流不息，發出一陣陣喧囂聲。他發現米爾德麗德正在那兒四處張望。她生怕看不見夾在人群中間的米勒。

「我不能再這樣下去了，」菲利普呻·吟着說，「太低三下四了。如果我現在走了，就再也不會來找你。除非你今晚跟我走，否則就再也見不到我了。」

「你似乎以為這樣就會把我嚇倒。實話對你說吧，你不在我跟前，只有清淨。」

「那好，再見吧。」

菲利普點了點頭，一瘸一拐地走開了，他步子很慢，一心希望米爾德麗德會把他叫回去。走到下一根路燈杆，他收住腳步，回頭察看，以為她也許會招手喚他回去——他願意忘記一切，預備忍受任何屈辱——然而她早已轉身走了，顯然，她根本就不把他放在心上。菲利普這才明白，米爾德麗德很高興能把他甩掉。