人性的枷鎖:第52節 線上閱讀
菲利普第二天就趕回黑馬廄鎮。自從母親去世後，他還沒有失去過任何近親。伯母的去世不僅使他感到震驚，而且也使他心裡充滿一種無名的恐懼：他生平頭一次感到自己最終也難逃一死。他無法想象，他大伯失去了那位愛他、侍候他長達四十年的伴侶，生活將會變成什麼樣子。他料想大伯一定會悲痛欲絕，支撐不住。他害怕這服喪期間的頭一次見面，他知道自己在這種場合說不出什麼有用的話來。他暗自默默誦讀着幾段得體的悼念之詞。
菲利普從邊門進了牧師公館，來到飯廳。威廉大伯正在看報。
「你坐的火車誤點了。」他抬起頭說。
菲利普準備盡情地痛哭一場，但是這種平淡的接待場面讓他感到十分吃驚。大伯情緒抑鬱，不過倒還鎮靜，他把報紙遞給菲利普。
「《黑馬廄鎮時報》上有一小段關於她的文章，寫得很不錯。」他說。
菲利普機械地接過來看了。
「想不想上樓看看她？」
菲利普點了點頭。他們一起上樓。路易莎伯母躺在大床中央，遺體四周擺滿了鮮花。
「請為她做個簡短的禱告吧。」牧師說。
牧師屈膝跪下，菲利普也跟着跪下，他知道牧師是希望他這麼做的。他望着那張乾枯皺縮的小臉，心裡只有一種感覺：真是白白虛度的一生！過了一會兒，凱里先生咳了一聲，站起身來，指指床腳邊的一個花圈。
「那是鄉紳老爺送來的。」他說。他說話的聲音很低，好像正在教堂里做禮拜。但可以感到，身為牧師的凱里先生這會兒相當自在。「茶點大概準備好了。」
他們下樓回到飯廳。飯廳里百葉窗都放了下來，氣氛顯得有點陰鬱。牧師坐在桌子頭上他妻子生前坐的位子上，禮數周到地倒起茶來。菲利普不由得認為，在這種時候，他們倆都應當什麼食物也咽不下去，可是他發現大伯的胃口並沒有受到影響，於是他也像平時那樣暢快地吃起來。有一陣子，他們倆誰也沒有言語。菲利普埋頭吃着一塊精美可口的蛋糕，臉上卻露出哀傷的神態，他覺得這樣才比較合適。
「自打我當了副牧師以後，世風發生了很大的變化，」不一會兒，牧師開口說，「我年輕的時候，弔喪的人總能拿到一副黑手套和一塊蒙在禮帽上的黑綢。可憐的路易莎常常用這些黑綢來做衣服。她總說，參加十二次葬禮，她就可以做成一件新衣裙。」
接着，他告訴菲利普有哪些人送了花圈，現在已經收到二十四個了，費爾內鎮的牧師老婆羅林森太太去世的時候，曾經收到過三十二個花圈。不過，大概明天還會有很多花圈送來。出殯的行列要在十一點才從牧師公館出發，花圈的數目肯定能輕易地超過羅林森太太。路易莎一向討厭羅林森太太。
「我將親自主持葬禮。我答應過路易莎，安葬她的事絕不讓別人插手。」
當牧師拿起第二塊蛋糕時，菲利普不以為然地望着他。在這種情況下，他不能不認為大伯太貪吃了。
「瑪麗·安做的蛋糕當然是頂呱呱的。我看以後誰也做不出這麼出色的蛋糕。」
「她不打算走吧？」菲利普吃驚地喊道。
自打菲利普能記事的時候起，瑪麗·安就一直在牧師家裡。她從不忘記菲利普的生日，到時候總要送他一個小玩意兒，儘管禮物不大像樣，卻很感人。菲利普真心地喜歡她。
「不，她要走的，」凱里先生回答說，「我想讓一個單身女子留在這兒不大妥當。」
「可是天哪，她肯定有四十多啦。」
「是啊，我想她有這個歲數了。不過，近來她有點兒叫人討厭，她太愛自作主張了。我想這正是把她打發走的好機會。」
「這種機會以後當然不見得會再有了。」菲利普說。
菲利普掏出一支香煙，但大伯不讓他點火。
「等葬禮過後再抽吧，菲利普。」他溫和地說。
「好吧。」菲利普說。
「只要你那可憐的路易莎伯母還在樓上，在屋子裡抽煙，總顯得不大恭敬得體。」
葬禮結束後，銀行經理兼教會執事喬賽亞·格雷夫斯又回到牧師公館用餐。百葉窗拉開了，菲利普不由自主地產生了一種奇特的如釋重負的感覺。遺體停放在屋子裡，使他感到很不自在。這個可憐的女人生前是善良、溫和的化身，然而，當她身體冰涼、僵硬地躺在樓上臥室里的時候，卻似乎成了一股可以對活人施加影響的邪惡力量。這個念頭使菲利普不勝驚駭。
有一兩分鐘光景，飯廳里只剩下他和教會執事兩個人。
「希望你能留下來陪你大伯住上一陣，」他說，「我想目前不該撇下他一個人。」
「我還沒有什麼打算，」菲利普回答說，「如果他要我留下來，我是很樂意這麼做的。」
用餐時，教會執事為了給失去妻子的丈夫排憂解愁，談起了黑馬廄鎮近來發生的一場火災，這場大火燒毀了衛斯理教派的教堂的部分建築。
「聽說他們沒有給教堂保險。」他說，臉上露出一絲淺笑。
「那也不會有什麼兩樣，」牧師說，「重建教堂的時候，他們需要多少錢就能募集到多少。非國教的教徒總是樂意捐助的。」
「我看到霍爾登也送了花圈。」
霍爾登是當地的非國教派牧師。儘管看在為了他們雙方而捐軀的耶穌的分上，凱里先生在街上常朝着他點頭致意，但沒跟他說過一句話。
「我想這一次可出風頭了，」他說，「一共有四十一個花圈。你送來的那個花圈很漂亮，我和菲利普都嘆賞不已。」
「哪兒的話。」銀行家說。
其實他也相當滿意，發現自己送的花圈比誰的都大，看上去十分氣派。他們開始談論起參加葬禮的人。鎮上有些商店也因舉行葬禮而停止營業。教會執事從口袋裡掏出一張通告，上面印着：茲因凱里太太的葬禮，本店在下午一時前暫停營業。
「這是我的主意。」他說。
「他們都關了店門，真有情意，」牧師說，「可憐的路易莎要是在天有靈，也會心懷感激的。」
菲利普只顧悶頭吃飯。瑪麗·安把那天當作星期日看待，他們吃到了烤雞和鵝莓餡餅。
「大概你還沒有考慮過墓碑的事吧？」教會執事說。
「不，我考慮過了，我打算豎一個樸素的石頭十字架。路易莎向來反對擺闊。」
「我覺得再也沒有比豎一個十字架更合適的了。要是你正在考慮碑文，你覺得這句經文如何：留在基督身邊，豈不更有福分？」
牧師噘起嘴來。這執事簡直好像俾斯麥，一切都想由他來決定。他不喜歡那句經文。這似乎是對自己的批評非難。
「大概我不會用那句經文。我倒更喜歡這一句：主賜予的，主已取走。」
「噢，是嗎？我總覺得這一句似乎缺少那麼點兒感情。」
牧師尖刻地回敬了一句，而格雷夫斯先生答話時的口氣，在那位鰥夫聽來又顯得過於專斷霸道。要是連書寫在亡妻墓碑上的經文，他都無法自己選擇，那未免太過分了。談話停頓了一會兒，隨後話題轉到教區事務上去了。菲利普跑到花園裡去抽煙斗。他在長凳上坐下，突然歇斯底里地大笑起來。
幾天以後，牧師表示希望菲利普能在黑馬廄鎮再住幾個星期。
「好的，這很合我的心意。」菲利普說。
「我想只要你待到九月份再回巴黎，就行了。」
菲利普沒有回答。最近他老是想到富瓦內對他說的話，但仍然拿不定主意，因此不想談到將來的事。如果他放棄學美術，自然是明智的，因為他深信自己不可能在這方面勝過別人。不幸的是，似乎只有他一個人這麼想，別人會以為他是認輸了，而他不想承認自己被擊敗了。他生性倔強，儘管心裡隱約感到自己在某方面沒有天賦，卻偏要和命運抗爭，要在這方面做出一點成績。他可無法忍受自己遭到朋友們的嘲笑。為此，他本來很可能一時還不會採取明確的步驟，放棄學畫，但是環境一變，他也突然就從不同的角度來看問題了。他也像許多人那樣，發現一過英吉利海峽，原來似乎至關重要的事情就變得微不足道了。早先覺得那麼迷人、根本捨不得離開的生活，如今卻顯得愚蠢無聊。他對那兒的咖啡館，對那些飯菜做得很糟的飯館，對他們那伙人的寒酸潦倒的生活方式突然產生了厭惡的感覺。他再也不在乎朋友們對他會有什麼看法了。能言善辯的克朗肖、正經體面的奧特太太、裝腔作勢的露絲·查利斯、爭吵不休的勞森和克拉頓，所有這些人都叫他感到厭惡。他寫信給勞森，請他把自己留在巴黎的行李物品都寄來。過了一個星期，東西來了。菲利普打開包裹取出油畫時，發現自己竟能冷漠地審視自己的畫作。他注意到了這一事實，覺得很有趣。他大伯急着想看看他的畫。儘管當初菲利普渴望前往巴黎，曾受到他的激烈反對，但如今他相當平靜地接受了這種局面。牧師對巴黎學生的學習生活很感興趣，老是向菲利普問起這方面的問題。實際上，他為自己的侄子感到有點自豪，因為菲利普成了一個畫家。有人在場的時候，牧師總設法引菲利普開口說話。他興致勃勃地觀賞着菲利普拿給他看的那幾幅模特兒的習作。菲利普把自己畫的那幅米格爾·阿胡里亞肖像放在牧師面前。
「你幹嗎要畫他呢？」凱里先生問。
「噢，我需要個模特兒練筆。他的頭部使我感興趣。」
「你在這兒閒着也沒什麼事，幹嗎不給我畫一張呢？」
「您坐着會感到膩煩的。」
「我想我會喜歡的。」
「咱們等等再看吧。」
菲利普被大伯的虛榮心給逗樂了。顯然，他渴望菲利普能給他畫幅像。這種不用花費一個子兒就能得到好處的機會，自然不能錯過。接下來的兩三天，他不時做出暗示。他責怪菲利普懶惰，老問他什麼時候可以動手工作。後來他逢人便說菲利普要給自己畫像了。最後遇到一個下雨天，吃過早飯，凱里先生對菲利普說：
「哎，今天上午，你動手給我畫像怎麼樣？」菲利普放下手裡正在看的書，身子往椅背上一靠。
「我已經放棄畫畫了。」他說。
「為什麼？」他大伯驚訝地問。
「我覺得當個二流畫家沒有什麼意思，而我斷定自己不會有更大的成就。」
「你真叫我吃驚。你去巴黎之前，曾相當肯定地認為自己是個天才。」
「我弄錯了。」菲利普說。
「我本來以為既然你選定了哪一行，就會有那麼點自尊心堅持下去。現在看來，你所缺乏的就是那股不屈不撓的勁頭。」
菲利普有一點氣惱，大伯竟然沒有看出他的這份決心凝聚了多大的勇氣。
「滾石不生苔蘚。」[1]牧師繼續說。菲利普最討厭這句諺語，因為在他看來，這句諺語沒有什麼意義。菲利普離開會計事務所之前，大伯跟他爭論時嘴裡就經常掛着這句諺語。現在，他的監護人顯然又想起了當時的情景。
[1] 英語諺語，意思是缺少恆心、經常改變職業的人不會有所建樹。
「要知道，你已不是個孩子了，必須考慮過安定的生活了。最初你執意要當會計師，後來感到厭倦了，又想當畫家，而現在，你居然又改變了主意，這說明……」
他猶豫了一會兒，想考慮這究竟說明了性格上的哪些缺陷，卻被菲利普接着替他把這句話說完了。
「優柔寡斷，缺乏能力，毫無遠見，沒有決心。」
牧師猛地抬起頭，朝侄兒瞅了一眼，看看他是不是在嘲笑自己。菲利普臉色嚴肅，可他那雙眼睛卻亮閃閃的，惹得牧師大為惱火。菲利普不該這麼玩世不恭。牧師覺得應該好好訓斥他一頓。
「如今，你在金錢方面的事跟我一點沒有關係了。你可以自己做主了。不過，你可別忘了，你的錢並不是永遠花不完的，再說你不幸身患殘疾，要養活自己，確實不是一件容易的事。」
菲利普眼下明白了，無論何時，只要哪個人對他發火，腦海中閃過的第一個念頭就是要提到他的跛足。他對整個人類的看法正是由下述事實所決定的：幾乎沒有哪個人能抵制誘·惑，不去觸及人家的痛處。不過，菲利普現在經過鍛煉，就算有人提到他的殘疾，他也能照樣不露聲色。菲利普小時候動不動就臉紅，為此深為苦惱，如今就連這一點他也能控制自如了。
「您說得對，」他回答說，「我在金錢方面的事跟您一點沒有關係了。我可以自己做主了。」
「不管怎樣，你得說句公道話，承認當初你執意要去學畫，我表示反對沒有錯吧？」
「這一點我倒不那麼清楚。我想，一個人與其在別人指點下規規矩矩地行事，還不如依靠自己的力量闖蕩，出點差錯，那樣反能獲得更多的教益。我已盡情放蕩過一陣。現在我不反對找份工作安頓下來。」
「干哪一行呢？」
菲利普對這個問題毫無準備，其實，他並沒有拿定主意。他考慮過十來種職業。
「對你來說，最合適的職業就是干你父親那一行，當個醫生。」
「說也奇怪，我也正有這樣的打算。」
在這麼多的職業中，菲利普想到行醫這一行，主要是因為醫生這個職業可以讓人享受到更多的個人自由，而他過去在事務所的那段生活經歷，也使他決心永遠不再干任何與事務所有關的差事。但他剛才對牧師的答話，幾乎是在無意當中脫口而出的，帶有敏捷應對的性質。他以這種偶然的方式拿定了主意，自己也覺得很好玩兒。他當場決定在秋天就進他父親以前的醫院學習。
「那麼，你在巴黎的那兩年就算是白白浪費了時間？」
「這我也說不大清楚。這兩年我過得很快·活，而且還學到了一兩樣本事。」
「什麼本事？」
菲利普思索了一會兒，他的回答倒也不無幾分想要惹惱對方的意味。
「我學會了看手，以前我從來沒有看過。我還學會了用天空作為背景來觀察房屋和樹木，而不是孤立地觀察房屋和樹木。我還明白了影子並不是黑色的，而是有顏色的。」
「大概你自以為很聰明吧，但我認為你輕狂無禮，相當愚蠢。」