人性的枷鎖:第46節 線上閱讀

菲利普發覺在巴黎的生活開銷並不像當初聽人說的那樣便宜，還沒有到二月份，他隨身帶來的那些錢就已花掉了一大半。他自尊心極強，不願意向他的監護人求助，也不希望讓路易莎伯母知道他目前境況窘迫，因為他相信，伯母一旦知道了，一定會盡力把自己私囊中的錢給他寄來，而他心裡明白，伯母實在也拿不出幾個子兒。再過三個月，他就到了法定的年齡，那一小筆財產就可由他自己來支配了。他變賣了幾件父親留下的零星飾物，以應付眼前這段錢財匱乏的日子。

大約就在這個時候，勞森提議他們把一間無人使用的小畫室租下來。畫室坐落在拉斯佩爾大街的一條岔路上，租金相當低廉，還附有一個可以用作臥室的房間。既然菲利普每天上午都要去學校上課，勞森就可以在這段時間裡獨自使用畫室，不受任何干擾。勞森曾一連換過好幾所學校，最後得出結論，還是獨個兒干最有成效。他建議雇個模特兒，每星期來三四天。起初，菲利普擔心費用太大，有點猶豫，後來他們計算了一下（兩人都迫不及待地想有一間自己的畫室，所以就實事求是地估算起來），發現租間畫室的費用似乎也並不比住在旅館裡高多少。雖然房租加上看門人的清潔費，開支會略微多些，但是早飯[1]可以由他們自己動手來做，這樣就能省出錢來。要是在一兩年以前，菲利普一定不肯跟別人合住一個房間，因為他對自己那隻畸形的腳過于敏感。不過，眼下他的這種病態心理已逐漸淡薄：在巴黎，他的殘疾似乎算不上什麼；儘管他自己從來也沒忘記，但他不再感到別人老是注意他的跛足了。

[1] 原文是法語。

他們倆搬了進去，買了兩張床、一個臉盆架和幾把椅子，生平第一次感到一種占有的喜悅。他們萬分興奮，遷居後的頭天晚上，在這間可以稱為「家」的屋子裡，他們躺在床上，一直談到凌晨三點。第二天，他們發現穿着睡衣，自己生火煮咖啡，真是一件十分快樂的事。直到將近十一點的時候，菲利普才趕到阿米特拉諾畫室。今天他的心境特別好，一見到范妮·普里斯就向她點頭打招呼。

「近來過得怎麼樣？」他歡快地問道。

「那跟你有什麼相干？」她反問了一句。

菲利普忍不住笑了。

「不要口氣這麼粗暴。我只想表示一下禮貌。」

「誰稀罕你的禮貌。」

「要是跟我也吵翻了，你覺得值得嗎？」菲利普口氣溫和地問道，「實際上，目前願意跟你交談的人可實在不多。」

「那是我自己的事，對不對？」

「當然囉。」

菲利普開始作畫，心裡暗暗納悶，不知范妮·普里斯幹嗎要顯得這樣性情乖戾。他早就得出結論：這個女人根本沒有一點叫他喜歡的地方。大夥兒都對她沒有好感。人家表面上對她客客氣氣，那無非是害怕她說出什麼刻毒傷人的話語。可是那天菲利普心裡實在高興，就連面對普里斯小姐，也不想讓她對自己抱有反感。他採用了以往經常奏效的那種手腕，想要消除她心頭的怒氣。

「嘿，我真希望你能過來看看我的畫。我畫得糟透了。」

「非常感謝，可我沒有工夫，我有更值得的事情要做。」

菲利普瞪着眼睛，驚奇地望着普里斯小姐，因為有件事他總以為她會欣然答應的，那就是對別人做出指點。她壓低嗓門，兇狠暴躁地迅速往下說道：

「現在勞森走了，你就又來遷就我了。非常感謝。還是去找別人幫忙吧！我可不想拾別人的破爛。」

勞森具有當教師的天賦，每逢他有什麼心得，總是熱切地傳授給別人。由於他樂於教人，他的講解也就讓聽的人獲得不少益處。菲利普也沒有多加考慮，就養成了在勞森旁邊就座的習慣；他壓根兒沒有想到范妮·普里斯竟會拈酸吃醋，看到他接受別人的指導而心中的怒火越來越高。

「當初，你在這兒一個人也不認識，所以很樂意來遷就我，」她充滿怨恨地說，「可你一交上新朋友，就馬上把我給甩了，就像甩掉一隻舊手套似的」——她把這個早已用濫了的比喻，不無得意地又重複了一遍——「就像甩掉一隻舊手套似的。好吧，我並不在乎，但是你別想再愚弄我了。」

她的這番話倒也有幾分實情，菲利普為此感到十分惱火，腦子裡想到什麼，立刻脫口而出：

「去你的吧！我向你討教，只是為了讓你高興罷了。」

她喘了一口粗氣，突然神情悲切地朝菲利普瞅了一眼。接着，兩行淚水便從她的臉上流了下來。她看上去既邋遢又古怪。菲利普不明白這種新的神態究竟有什麼含義，又忙自己的畫去了。他心裡很不自在，有些愧疚。可是，他又不願跑到她面前去，問一聲自己是否傷了她的心，表示一下歉意，因為擔心會被她乘機加以冷落。接下來有兩三個星期，她沒有跟他講話。她對菲利普不理不睬，菲利普在克服了受她冷落的難堪後，似乎反倒因為自己擺脫了這樣一個難以討好的女友而略微鬆了口氣。以往，她總擺出一副菲利普非她莫屬的神態，讓菲利普有點困窘不安。她是一個不同尋常的女人，每天早晨八點就來到畫室，模特兒剛擺好姿勢，她便立刻動手作畫。她不停地畫着，也不跟任何人說話，遇到了難以克服的困難，仍然一小時又一小時地奮力苦幹，直到鐘敲十二點才離開畫室。至於她畫的畫，那真是糟糕透頂。大多數年輕人來畫室學上幾個月之後，總會有一點長進，可她至今與這些年輕人所能取得的普通成績仍相差很遠。她每天毫無變化地穿着那身難看的棕色衣裙，裙邊上還留着上一個下雨天沾上的泥巴，菲利普初次跟她見面時就看到的破爛處，至今也沒有縫補好。

然而有一天，她走到菲利普面前，紅着臉問菲利普，待會兒她能否跟他說幾句話。

「當然可以，你願意說多少句都行。」菲利普笑着說，「十二點我留下來等你。」

那天的課結束後，菲利普朝她走去。

「你陪我走一段路行嗎？」她說，困窘得不敢正眼去看菲利普。

「當然行了。」

他們倆默不作聲地走了兩三分鐘。

「你還記得那天你對我說的話嗎？」她突然這麼問道。

「哦，聽我說，咱們可別吵架了，」菲利普說，「實在犯不着。」

她痛苦而急促地吸了一口氣。

「我不想跟你吵架。你是我在巴黎唯一的朋友。我本以為你有些喜歡我。我覺得我們之間似乎有點緣分。是你把我吸引住了——你知道我指的是什麼，是你的跛足吸引了我。」

菲利普一下子漲紅了臉，本能地想裝出正常人的走路姿勢。他不喜歡別人提到他的殘疾。他明白范妮·普里斯這番話的意思。她容貌難看，舉止粗野，而他呢，是個瘸子，因此他們倆應該同病相憐。菲利普心裡對她十分惱火，但強忍着沒有開口說話。

「你說你向我請教，只是為了讓我高興。那你認為我的畫一無是處囉？」

「我只看過你在阿米特拉諾畫室的畫作，很難就此做出判斷。」

「不知你是否願意上我的住處看看我的其他作品。我從不邀請別人去看我的那些作品。我倒很想給你看看。」

「謝謝你的好意。我也很想看一看。」

「我就住在這兒附近，」她略帶歉意地說，「只要走十分鐘就到了。」

「噢，行啊。」他說。

他們沿着大街走去。她拐入一條小街，領着菲利普走進一條更加破舊的小街，沿街房屋的底層都是一些出售廉價物品的小鋪子。最後總算到了。他們爬上一層又一層樓梯。她打開門鎖，他們走進一間斜頂、開着扇小窗的小頂樓。窗戶關得緊緊的，屋裡散發出一股霉味。儘管天氣很冷，屋裡卻沒有生火，而且也沒有曾經生過火的痕跡。床也沒有鋪好。一把椅子，一個兼作臉盆架的五斗櫥，還有一個價錢便宜的畫架——這些就是房間裡的全部家具。這地方本來就夠髒的了，再加上堆滿雜物，凌亂不堪，讓人看了真感到噁心。壁爐台上，胡亂擺放着顏料和畫筆，其間還擱着一隻杯子、一個髒盤子和一把茶壺。

「請你站在那邊，我把畫放在椅子上，那樣你就可以看得清楚一些。」

她給菲利普看了二十張長十八英寸、寬十二英寸左右的小幅油畫。她把這些畫一張接一張地放在椅子上，兩眼留神察看菲利普的臉色。菲利普每看完一張，就點點頭。

「你確實喜歡這些畫，是吧？」過了一會兒，她急切地問。

「我想先把所有的畫看完，」他回答說，「然後再說一下自己的看法。」

菲利普盡力保持鎮靜，心裡十分驚慌，不知該說什麼是好。這些畫不僅畫得很糟，色彩上得也不好，好像是由毫無藝術眼光的外行人塗上去的，而且並不尋求明暗的層次對比，透視也怪誕可笑。這些畫看上去好像出自五歲小孩的手筆，但小孩的筆下也會有幾分天真的意趣，至少力圖把自己看到的東西描摹下來。而擺在眼前的這些畫，只能出於一個腦袋裡塞滿了庸俗畫面的平庸的畫匠之手。菲利普還記得她曾興致勃勃地談論莫奈和印象派畫家，而擺在他面前的這些作品卻承襲了皇家藝術院最拙劣的傳統。

「喏，」她最後說，「全都在這兒了。」

儘管菲利普與人相處時並不見得比別人坦誠，但要他有意撒個彌天大謊，倒也着實很難。他在說出下面這句話的時候，臉漲得通紅：

「我認為這些畫都畫得怪不錯的。」

她那蒼白的臉上泛起淡淡的紅暈，浮現出一絲笑容。

「你知道，要是你覺得這些畫並不怎麼樣，就不必這麼說。我要你說實話。」

「這確實是我的看法。」

「難道就沒什麼批評意見了？總有一些作品，你不那麼喜歡吧。」

菲利普無可奈何地朝四周看了看。他看到一幅風景畫，一幅典型的業餘愛好者的色彩絢爛的「小品」：畫面上有一座古橋，一幢四周爬滿青藤的農舍，還有一條綠樹成蔭的河岸。

「當然囉，我並不想自稱懂得繪畫方面的門道，」他說，「可是，那幅畫上的明暗層次，我可不大清楚。」

她的臉一下子漲得通紅。她趕緊拿起那幅畫來，讓它的背面朝着菲利普。

「我不明白你幹嗎選這幅畫來加以譏笑。這是我畫作中最好的一幅。我相信畫的明暗層次沒有問題。這一點你還沒有資格來指導別人，不管你究竟懂不懂畫的明暗層次。」

「我覺得所有這些畫都畫得怪不錯的。」菲利普又重複了一遍。

她帶着揚揚自得的神情看着那些畫。

「我覺得這些畫完全拿得出去，沒什麼好害臊的。」

菲利普看了看表。

「哎呀，時間不早了。我請你去吃頓便飯，行嗎？」

「這兒我已準備好了午飯。」

菲利普看不到一點午飯的蹤影，暗自猜想：也許等他走後，看門人會把午餐給她送上來的。他只想趕緊離開這兒，屋裡的那股霉味熏得他頭疼。