人性的枷鎖:第37節 線上閱讀

一開始，由於工作新鮮，菲利普倒還感興趣。卡特先生向他口授信稿，他還得謄清賬目結算表。

卡特先生比較喜歡以紳士的方式來經營事務所；他不願與打字文稿沾邊，對速記也沒有什麼好感。那位勤雜工會速記，但只有古德沃西先生利用他的這項專長。菲利普經常跟一位經驗比較豐富的辦事員去某家商行查賬。他逐漸明白了客戶的情況：對哪些客戶必須恭敬有禮，而哪些客戶手頭拮据。人們不時交給他一長串一長串的數字要他相加計算。為了應付第一次考試，他還要去聽課。古德沃西先生一再地對他說，這項工作起初會顯得枯燥乏味，但他慢慢就會習慣的。菲利普六點鐘下班，步行過河來到滑鐵盧區。等他到了住所，晚飯已經準備好了。他整個晚上都在家裡看書。每個星期六下午，他總去國家美術館轉上一圈。海沃德曾推薦他看一本參觀指南，那是根據羅斯金的著作編纂而成的。菲利普手裡拿着這本指南，不辭辛勞地從一間陳列室走到另一間陳列室：他先是仔細閱讀這位批評家對某幅名畫的評論，然後非要在畫面上看出同樣的精妙之處不可。星期天的時間就很難打發了。他在倫敦一個人也不認識，經常只好獨自消磨時間。有個星期天，律師尼克松先生請他去漢普斯特德[1]做客，於是菲利普跟一夥精力充沛的陌生人一起度過了愉快的一天。酒足飯飽之後，他還到石南叢生的荒原上轉了一圈。辭別的時候，主人泛泛地請他高興時再來玩。但是他深恐自己的來訪會打擾主人，因此一直在等候正式的邀請。當然，他再也沒等到，因為尼克松家有那麼多朋友，不會想到這個孤獨、沉默的年輕人，況且他也沒有什麼權利要求他們對他加以款待。因此，每逢星期天，他總是很遲才起床，然後就在河濱的纖道[2]上散步。巴恩斯那兒的泰晤士河，河水渾濁骯髒，隨着海潮漲落。那兒既沒有船閘上游一帶景色迷人的旖旎風光，也見不到倫敦橋下那種水流洶湧的壯觀奇景。下午，他在公用草地上四處轉悠。那兒也是灰濛濛的，十分骯髒，既不屬於鄉村，也算不上城鎮；金雀花長得又矮又小，到處都是文明世界扔出來的雜亂廢物。每星期六晚上，他總要去看場戲，興致勃勃地在頂層樓座的廳門旁站上一個多小時。在博物館關門後，去A.B.C.咖啡館[3]吃飯還嫌太早，要在這段時間裡回巴恩斯一次，似乎不大值得。他真不知道該怎樣消磨這段時間。他不是沿着邦德街信步閒逛，就是緩緩穿過伯林頓拱道，走累了，就去公園裡坐上片刻，如果碰到下雨天，就到聖馬丁街的公共圖書館去看看書。他瞅着街上過往的行人，羨慕他們都有良朋好友。有時這種羨慕會變成憎恨，因為他們那麼幸福，而自己卻如此悲苦。他從來沒有想到，身處一座大城市，竟會如此孤寂。有時他站在頂層樓座的門邊看戲，身旁的看客想要跟他攀談，但菲利普出於鄉巴佬對陌生人固有的猜疑，總是冷淡地回答，致使交往無法深入。戲散場後，他只好把自己的觀感悶在心裡，匆匆穿過大橋來到滑鐵盧區。他回到自己的住所（為了省錢，房間裡都沒有生火），心裡十分沮喪。生活多麼淒涼。他開始厭惡這個住所，厭惡在這兒度過的冷清而漫長的夜晚。有時候他孤獨得連書也看不進去，於是就一小時又一小時地坐在那兒望着爐火出神，陷於極大的苦惱之中。

[1] 漢普斯特德，倫敦西北郊的住宅區。

[2] 纖道，舊時河流沿岸馬拉拖船所走的路。

[3] A.B.C.咖啡館，指由倫敦泡騰麵包公司（Aerated Bread Company）經營的一家咖啡館。

這時候他已在倫敦住了三個月，除了在漢普斯特德度過的那個星期天外，他至多也只是跟事務所的同事們交談過幾句。有天晚上，沃森請他去飯店吃飯，隨後又一塊兒上歌舞雜耍劇場，但他感到有些畏縮，渾身都不自在。沃森嘴裡喋喋不休，說的都是一些他不感興趣的事。儘管他把沃森看作毫無文化修養的市儈，但又禁不住佩服他。他感到氣惱，因為沃森顯然並不把他的文化修養放在眼裡，可是根據別人的評價再對自己重新加以估量，他也開始鄙視起自己那一肚子素來自認為並非無足輕重的學問來了。他生平頭一次感到貧窮的恥辱。他大伯每月寄給他十四英鎊，他必須靠這筆錢添置許多衣服。那套晚禮服就花了他五個畿尼。他不敢告訴沃森這套晚禮服是在河濱街買的。沃森說整個倫敦只有一家真正像樣的裁縫店。

「我想你不跳舞吧？」有一天，沃森朝菲利普的那隻畸形腳看了一眼，說。

「不跳。」菲利普說。

「真可惜。有人要我帶幾個會跳舞的人去參加舞會。要不然，我倒可以介紹你認識幾個討人喜歡的姑娘。」

有一兩次，菲利普實在不願意回巴恩斯，就留在城裡，夜晚時間已經很遲了，他仍在西區[4]遊蕩。忽然他發現有一所宅子，裡面正在舉行社交聚會。他混在一小群衣衫襤褸的人裡面，站在僕役的背後，看着賓客們陸續到來，傾聽着從窗口飄送出來的音樂。有時一對男女，不顧天氣寒冷，仍到陽台上站一會兒，呼吸幾口新鮮空氣。菲利普想象他們倆一定是熱戀中的情侶，他趕緊轉過身子，懷着沉重的心情，沿着街道一瘸一拐地朝前走去。他永遠也無法處於陽台上那個男子的境地。他覺得世上沒有哪個女子會真心不對他的殘疾感到厭惡。

[4] 西區是倫敦的高等住宅區。

這使他想起威爾金森小姐。但想到她，心裡卻並不感到滿意。分手前他們曾經約定：她在知道他的確切地址前，先把信投寄到查林十字架[5]的郵局。菲利普到那兒取信時，一下子就拿到了她的三封來信。她用的是紫墨水、藍信紙，而且是用法語寫的。菲利普不明白她為什麼不能像個有見識的女人那樣用英語寫呢？她那感情熱烈的話語一點也不能激起他的興趣，因為信的措辭使他想起了法國小說。她責怪菲利普不給她寫信，他回信推託說自己工作很忙。起初他還不大知道信上該用什麼抬頭，他實在不想用最親愛的或者心肝寶貝之類的稱呼，也不願意稱她埃米莉，所以最後就用了親愛的這樣的抬頭。這個稱呼孤零零地待在那兒，看上去不但古怪，而且也有點兒傻氣，然而他還是這麼用了。這是他生平所寫的第一封情書，他自己也感到寫得平淡乏味。他覺得，應該向她傾吐各種熱情洋溢的言辭，說他如何時時刻刻都在思念她，如何渴望吻她美麗的雙手，如何一想到她那兩片紅色的嘴唇就渾身顫抖，但是，出於某種無法說明的羞怯，他並沒有這樣寫，而只是向她談了自己的新住所和事務所的情況。她的回信由下一班回程郵遞送來了，信上充滿氣憤、悲傷、責備的言辭：他怎麼能這樣冷酷無情？難道他不知道她在熱切地等待他的回信？她把一個女人所能給予的都奉獻給了他，竟然得到這樣的回報。是不是他已經對她厭倦了？接着，因為他好幾天沒有回信，威爾金森小姐就接二連三地向他寄來一封封書信。她無法忍受他的薄情寡義；她等着郵差來投遞郵件，卻總見不到他的書信。每天夜晚，她都是哭着入睡的。如今她滿臉病容，大家都議論紛紛。要是他不愛她，為什麼不乾脆直說呢？接着她又說，沒有他，她就活不下去，唯一的法子就只有自尋短見。她說他冷酷自私，忘恩負義。所有這些都是用法語寫的。菲利普清楚她這麼做是為了賣弄才學，然而，他仍然被搞得憂心忡忡。他並不想使她傷心。過了不久，她又來信說她再也忍受不了這樣的分離了，要設法到倫敦來過聖誕節。菲利普回信說，他覺得那是再好不過的事，只是他已跟朋友約好了要到鄉下去過聖誕節，他想不出怎樣不去踐約。她回信說，她並不想死乞白賴地纏住他，顯然他不希望見到自己；她為此深感痛心，她絕沒想到他會這樣嚴酷無情地報答她的一片痴情。她的信寫得委婉動人，菲利普覺得似乎見到了信紙上的淚痕。他一時衝動，寫了一封回信，表示萬分抱歉，並且懇求她到倫敦來，等到收到她的回信才算鬆了口氣，因為她信上說，自己實在無法抽身。不久，每逢威爾金森小姐的信一到，他的心就直往下沉，遲遲不願拆開。他知道信里的內容無非是憤怒的責備和哀婉的懇求。這些信讓他感到自己真是個人面獸心的傢伙，可是他看不出自己有什麼地方該受責備。他不願回信，一天天地往後延擱，接着她又寄來一封信，說她得了病，感到寂寞而痛苦。

[5] 查林十字架，倫敦一個不規則的廣場，在河濱街的西端，特拉法爾加廣場之南。1791年，英國國王愛德華一世曾於此地立十字架，以紀念其王后靈柩停留之所。

「天哪，當初真不該跟她發生什麼關係。」他說。

他很佩服沃森，因為他處理起這種事情來一點也不費勁。這個年輕人跟巡迴劇團里的一個姑娘勾搭上了，他敘述的這段風流韻事叫菲利普驚羨不已。可是過了不久，沃森變心了。一天，他向菲利普敘述了跟那姑娘決裂的經過。

「我覺得在這種事上猶豫不決沒有什麼好處，因此我只是對她說，我已經對你感到膩味了。」他說。

「她沒有大吵大鬧嗎？」菲利普問。

「你也知道，這是免不了的。但我對她說，跟我來這一套是沒什麼用處的。」

「她哭了嗎？」

「她開始哭了，但我真受不了那些哭哭啼啼的娘兒們，所以我對她說，她還是趁早溜吧。」

隨着年歲的增長，菲利普的幽默感也越發敏銳了。

「她就這麼溜走了？」他笑着問。

「嗯，除此以外，她還能做什麼呢，是吧？」

聖誕節假期越來越臨近了。整個十一月，凱里太太一直在害病，醫生建議她和牧師在聖誕節前後去康沃爾住上幾個星期，讓她恢復體力。這樣一來，菲利普就沒有地方可去了，只好在自己的住所里過聖誕節。在海沃德的影響下，菲利普也相信聖誕節期間的那一套慶祝活動既庸俗又粗野。因此他決定不去理會這個節日。可是到了這一天，他仍然奇特地受到周圍歡樂的節日氣氛的影響。房東太太和丈夫要同已出嫁的女兒過節去了，菲利普為了免去麻煩，宣布他要到外面去吃飯。將近中午，他才前往倫敦，獨自在加蒂餐館吃了一片火雞和一客聖誕布丁。飯後他閒着沒事，便到威斯敏斯特教堂去參加午禱禮拜。街道上幾乎空蕩蕩的，不多的幾個行人都帶着心事重重的神色；他們並不是信步閒逛，心目中都有着確切的目標，而且幾乎沒有人獨自行走。在菲利普看來，他們似乎都很幸福。他生平還從來沒有像現在這樣感到孤苦伶仃。他本來打算不管怎樣要在街上把這一天打發掉，隨後到一家飯館去吃頓晚飯。可是他再也無法面對眼前出現的那些興高采烈的人群（他們都在說說笑笑，盡情歡樂），因此就又走回滑鐵盧區。在穿過威斯敏斯特橋路時，他買了一些火腿和幾塊百果餡餅，回到巴恩斯來。他在冷清清的小房間裡把這些食物吃了，晚上就看書消遣，心頭沮喪得幾乎無法忍受。

節後回事務所上班時，沃森談到自己怎樣度過這個短暫的節日，菲利普聽了心裡痛苦萬分。他們家來了幾個歡快·活潑的姑娘，晚飯後，他們把起居室騰出來，開了個舞會。

「我一直玩到三點鐘才上床，也不知道是怎麼爬上床的。我確實喝醉了。」

最後，菲利普悲觀失望地問道：

「在倫敦，人們是怎麼結交朋友的？」

沃森驚訝地望着他，暗自覺得好笑，神色中還略帶幾分鄙夷。

「哦，我也不知道，就這麼認識了嘛。如果你去參加舞會，就會馬上認識許多人，只要你應付得了，想認識多少都行。」

菲利普並不喜歡沃森，然而他情願犧牲自己的一切，來換取沃森的地位。從前在學校里有過的那種想法如今又出現在他的心中。他想讓自己鑽到別人的軀殼中，想象自己要是沃森的話，生活會是什麼樣子。