人性的枷鎖:第36節 線上閱讀

幾天以後，菲利普到倫敦去了。副牧師曾提議他住在巴恩斯[1]，於是菲利普寫信去那兒租了一套房間，租金是每星期十四先令。他到那兒已是薄暮時分。女房東是個古怪的老婆子，身子矮小而乾癟，臉上的皺紋很深。她為菲利普準備了頓便餐[2]。起居室內的大部分地方都給餐具櫃和一張方桌占據了，靠牆一側放着一張覆蓋着馬鬃的沙發，壁爐旁配置了一把扶手椅，椅背上罩着白色的椅套，椅面上的彈簧壞了，所以上面放了個硬墊子。

[1] 巴恩斯，倫敦西南的一個地區。

[2] 便餐，原文是high tea，指傍晚前後吃的膳食，通常有茶，代替晚上正餐。

吃完便餐，菲利普解開行李，整理好書籍，隨後坐下來想看看書，卻心情沮喪。街上的寂靜使他有點焦慮不安，他感到十分孤單。

第二天他一早就起來了，穿好燕尾服，戴上在學校念書時戴的大禮帽；那頂禮帽已很破舊，他決定在去事務所的途中到百貨店去買頂新的。買好帽子，他發覺時間還早，便沿着河濱街[3]朝前走去。赫伯特·卡特先生公司的事務所坐落在大法官法庭巷附近的一條小街上，菲利普不得不問了兩三次路。他覺得街上的行人老是目不轉睛地望着自己，有一次他摘下帽子，看看是否自己一時疏忽，把標籤留在上面了。到了事務所，他敲了敲門，裡面無人應聲。他看了看表，發現剛剛九點半，心想自己來得太早了。他轉身走開，十分鐘後又回來，這次一個勤雜工前來開門。這個勤雜工長着個長鼻子，滿臉粉刺，說起話來帶有一口蘇格蘭腔。菲利普說要找赫伯特·卡特先生。他還沒有來上班。

[3] 河濱街是倫敦老城和西區之間的通衢。

「他什麼時候來這兒？」

「十點到十點半之間。」

「我還是等他一下吧。」菲利普說。

「你有什麼事？」那個勤雜工問。

菲利普有點緊張不安，但想用詼諧的口氣來掩飾內心的慌張。

「嗯，如果你不反對的話，我打算在這兒工作。」

「哦，你是新來的練習生？請進來吧。古德沃西先生一會兒就到。」

菲利普進了事務所，他一邊走，一邊發現那個勤雜工——他跟菲利普的年齡差不多，自稱是初級辦事員——正瞅着他的腳，菲利普一下子飛紅了臉，趕緊坐下來，把那隻畸形的腳藏到另一隻腳的後面。他環視了一下辦公室，室內光線暗淡，而且十分骯髒，就靠屋頂天窗透進來的光線照明。室內有三排辦公桌，桌前靠着高腳凳。壁爐台上掛着一幅畫面污穢的職業拳擊賽的版畫。不久有個辦事員走了進來，接着又來了一個。他們瞟了菲利普一眼，低聲問那個勤雜工他究竟是什麼人（菲利普發現那個勤雜工名叫麥克杜格爾）。這時耳邊響起一聲口哨，麥克杜格爾站起身來。

「古德沃西先生來了，他是這兒的常務辦事員。要不要我去對他說你來了？」

「好的，謝謝。」菲利普說。

勤雜工走出去，不一會兒又回來了。

「請這邊來好嗎？」

菲利普跟着他穿過走道，被帶到另一間陳設簡陋的小房間。裡面背對壁爐，站着個瘦小的男子，個頭比中等身材還矮了一大截，但腦袋卻很大，似乎鬆軟地耷拉在身軀上，模樣異常難看。他的臉龐寬闊而扁平，兩隻暗淡無神的眼睛朝外凸出，稀疏的頭髮黃中帶紅，臉上鬍子亂蓬蓬的，在應該長滿須髯的地方卻偏偏光溜溜的。他的皮膚白里泛黃。他向菲利普伸出手來，面帶微笑，露出一口蛀牙。他說話時，顯示出一副紆尊降貴的神態，同時又有幾分畏怯，似乎他感到自己微不足道，卻偏要擺出一副舉足輕重的氣派。他說他希望菲利普會喜歡這份工作，當然其中有不少煩瑣乏味之處，但一旦習慣了，仍會感到相當有趣。而且能夠賺錢，這才是主要的，對嗎？他帶着那種既高傲又畏怯的古怪神情笑了起來。

「卡特先生一會兒就到，」他說，「星期一早晨，他有時來得晚一點。他來了我會叫你的。眼下我得找點事兒給你乾乾。你懂不懂一點簿記或記賬？」

「恐怕不懂。」菲利普回答說。

「我想你也不懂。那些商業中很管用的學問，學校里恐怕都是不教的。」他沉思了片刻，「我想我能找到點事兒給你乾乾。」

他走進隔壁房間，隔了一會兒出來時，手裡捧着個大紙板箱，裡面放着一大堆亂七八糟的信件。他叫菲利普先把信件分類，再按寫信人姓氏的字母順序整理好。

「我把你帶到練習生平時辦公的房間去。那兒有個很好的小伙子，名叫沃森，他是沃森·克拉格·湯普森公司的老闆沃森的兒子——你也知道——是做釀酒買賣的。他要在我們這兒見習一年。」

古德沃西先生領着菲利普穿過那間昏暗骯髒的辦公室（眼下有六到八個辦事員在那兒辦公），走進後面一個狹小的房間，那是用玻璃隔板隔成的一個單獨的套間。他們看到沃森正愜意地靠在椅子上，看着《運動員》雜誌。他是個身材高大、體格健壯的年輕人，衣着十分講究。古德沃西先生進去時，他抬起頭來。他對常務辦事員直呼其名，藉以顯示自己的身份非同尋常。常務辦事員對他的這種親近的樣子不以為然，針鋒相對地稱他沃森先生，可是沃森並不明白這是一種責備，而把這一稱呼看成對他本人紳士氣派的一種恭維。

「我看到他們把里戈萊托撤下來了。」等到只剩下他們兩個人時，他對菲利普說。

「是嗎？」菲利普說，他對賽馬一無所知。

他用敬畏的目光望着沃森那身華麗的衣服。沃森的燕尾服十分合身，在繫着的大領帶中央，巧妙地別着一枚貴重的扣針。壁爐台上放着他的大禮帽，帽子漂亮入時，形似大鐘，閃閃發亮。菲利普感到自己穿得十分寒酸。沃森開始談起狩獵來——在這個該死的辦公室里浪費時光，實在叫人膩煩透了，他只能在星期六去打獵——接着又談到了射擊，全國各地都紛紛向他發出邀請，多有意思，當然他只好婉言謝絕。真是倒霉透了，但他不打算長久地忍受下去，只想在這個鬼地方待一年，然後就去做買賣經商。到那會兒，他可以每個星期打四天獵，還可以參加各地的射擊比賽。

「你得在這兒挨上五個年頭，是嗎？」他說，一面伸出胳膊朝小房間四下一揮。

「我想是吧。」菲利普說。

「我看咱們以後還會經常見面的。你也知道，我們公司的賬務是委託卡特管的。」

菲利普有點兒被這位年輕紳士的屈尊俯就的氣度鎮住了。在黑馬廄鎮，人們對釀酒業總懷有幾分不算失禮的鄙夷之意，牧師也常常拿釀酒業開上幾句玩笑。而如今菲利普發現，沃森竟是這樣一個舉足輕重、氣派非凡的傢伙，完全出乎他的意外。他在溫徹斯特公學和牛津大學念過書，交談中他反覆提到這一點，給人留下深刻的印象。當他了解到菲利普受教育的詳細情形後，越發擺出一副紆尊降貴的神態。

「當然囉，一個人如果不上公學，那類學校算是接下來最好的學校了，是嗎？」

菲利普問起事務所內其他人的情況。

「哦，你知道，我可不在他們身上花費心思。」沃森說，「卡特這個人不壞。我們不時請他來吃頓飯。其餘都是些粗俗的傢伙。」

不久，沃森就埋頭處理手頭的事務，菲利普也開始整理信件。接着古德沃西先生進來說卡特先生到了。他把菲利普帶到自己辦公室隔壁的一個大房間裡。房裡放着一張大辦公桌，兩把大扶手椅；地板上鋪着土耳其地毯，四周牆上掛着好幾幅體育圖片。卡特先生正坐在辦公桌旁，一看到他們進來，便站起身來跟菲利普握手。他穿着長禮服大衣，樣子像個軍人，八字須上了蠟，灰白的頭髮又短又整齊，腰板兒筆直，說話時談笑風生，家住在恩菲爾德[4]。他十分喜愛體育運動，刻意追求鄉間生活的好處。他是哈福德郡義勇騎兵隊的軍官，也是保守黨人協會的主席。當地有位大人物說，誰也不會把他當作一位在倫敦做買賣的人看待，他聽說之後，覺得自己的這一生總算沒有虛度。他和藹可親、相當隨便地跟菲利普交談着。古德沃西先生會照看他的。沃森這個人不錯，是個徹頭徹尾的紳士，還是個出色的獵手——菲利普打獵嗎？多可惜，這可是上流紳士的消遣。如今他沒有什麼機會去打獵了，只好讓給兒子去做。他兒子在劍橋大學念書，以前上過拉格比，出色的拉格比公學，那兒培養的都是品學兼優的學生。再過一兩年，他兒子也要來這兒當練習生，那對菲利普會有好處，菲利普準會喜歡他兒子的，他是個身手出眾的好獵手。他希望菲利普進展順利，喜愛這項工作。他要給見習生講課，菲利普可不要錯過了。他們正想提高這一行的聲勢，需要物色一些上流紳士。好啦，好啦，古德沃西先生就在那兒，如果菲利普還想了解什麼情況，古德沃西先生會告訴他的。他的字寫得怎麼樣？啊，好啦，古德沃西先生會做出安排的。

[4] 恩菲爾德，位於倫敦北面的一個城鎮。

菲利普被這種灑脫不羈的紳士風度弄得不知所措，因為在東英吉利，人們知道誰是上流紳士，誰算不得上流紳士，然而上流紳士從來不談論這個問題。