人性的枷鎖:第26節 線上閱讀

菲利普在海德堡已經待了三個月。一天早晨，教授太太告訴他有個名叫海沃德的英國人要住到這所宅子裡來，當天晚上吃飯時，他就見到了一張陌生面孔。一連幾天，這家人都沉浸在興奮之中。首先，經過教授太太母女倆低聲下氣的懇求、隱含不露的威脅，天曉得還施展了什麼樣的謀略，那位與特克拉小姐訂婚的英國青年的父母，總算邀請她去英國看望他們。她起程出發時，隨身帶了一本水彩畫冊，用來顯示自己富有才藝，另外還帶去一大捆書信，以證明那個英國青年在愛情中陷得有多深。一星期之後，赫德威格小姐又喜氣洋洋、滿臉笑容地宣布，她傾心相愛的那個輕騎兵中尉，就要跟父母一起前來海德堡。中尉的父母一方面被兒子死乞白賴的糾纏弄得精疲力竭，另一方面又對赫德威格小姐的父親主動提出的那份嫁妝動了心，終於同意在路過海德堡的時候跟這位少女認識一下。會面的結果令人滿意，赫德威格小姐得意揚揚地把她的情人領到市立公園，讓歐林教授家所有的人見識一下他的風采。那幾位緊挨着教授太太坐在上席的老太太，平時沉默寡言，這會兒卻顯得心神不定。當赫德威格小姐說她要馬上動身回家去舉行訂婚儀式時，教授太太不惜費用地說，她願意請大家喝草莓酒[1]，以示祝賀。歐林教授頗為自己調製這種清淡的酒精飲料的手藝而自豪。晚飯過後，在客廳的圓桌上隆重地擺好一大碗摻了蘇打水的白葡萄酒，裡面還漂着一些香草和野草莓。安娜小姐取笑菲利普，說他的情人看來就要走了，菲利普聽了很不自在，感到有些惆悵。赫德威格小姐唱了好幾首歌，安娜小姐演奏了《婚禮進行曲》[2]，教授唱了《保衛萊茵河》[3]。在這樣歡樂的氣氛中，菲利普對那位新來的房客並沒怎麼留意。先前吃晚飯時他們彼此面對面地坐着，但菲利普只顧忙着跟赫德威格小姐閒聊，而那個陌生人不懂德語，只好默默地埋頭吃飯。菲利普看到他戴了一條淡藍色的領帶，就為此而突然對他心生厭惡。陌生人二十六歲光景，相貌俊美，蓄着拳曲的長髮，時常漫不經心地抬手撫弄一下。他長着一雙藍色的大眼睛，不過那種藍色很淡，眼神已經顯得相當睏倦。他的臉颳得光光的，儘管嘴唇很薄，但整個嘴巴的形狀很美。安娜小姐對於相面術很感興趣，後來她要菲利普留神注意，那陌生人的頭顱外形多麼勻稱，而他臉的下部卻顯得極為柔弱乏力。那顆腦袋，她評論說，是思想家的腦袋，但下巴卻缺少個性。這個註定了要做一輩子老處女的安娜小姐，生着高高的顴骨和一個樣子難看的大鼻子，特別重視人的個性。就在他們談論這個人的模樣時，他已離開了大家，站到一旁觀看這群吵吵鬧鬧的人，露出心情愉快、微帶幾分傲慢的神情。他身材瘦長，擺出一副安閒得體的樣子。在場的美國學生當中有一個名叫威克斯的，看到他獨自一人，便走上前去跟他攀談。他們倆形成了奇怪的對照：那個美國人衣着整潔，上身穿一件黑色外套，下身套一條夾花條紋呢褲子，長得又瘦又乾癟，神態中已經多少露出點教士的熱忱；而那個英國人呢，穿着一身寬鬆的花呢衣服，手腳粗大，動作緩慢。

[1] 原文是德語。

[2] 《婚禮進行曲》，瓦格納的名曲，原來是他的三幕傳奇歌劇《羅恩格林》里的一首混聲四部合唱。

[3] 《保衛萊茵河》是由德國青年施內肯博格在1840年作詞、卡爾·威廉在1854年作曲的著名歌曲，在普法戰爭後廣為傳唱。

菲利普直到第二天才跟新來的房客講上話。午餐前，他們發現只有他們倆站在客廳外的陽台上。海沃德向他招呼說：

「你大概是英國人吧？」

「是的。」

「這兒的伙食總像昨天晚上那麼差嗎？」

「幾乎總是這個樣子。」

「糟透了，是不是？」

「糟透了。」

菲利普一點也沒發覺伙食有什麼不對頭的地方。實際上，他不但吃得津津有味，而且吃的數量也很多。可是，他並不想讓人看出自己在吃的方面毫無辨別能力，竟把別人覺得難以下咽的食物看作美味的飯菜。

特克拉小姐已去英國做客，妹妹安娜就得操持更多的家務，再也抽不出時間經常去遠處散步了。那位臉龐很小、鼻子扁平、把一頭金髮梳成長辮子的凱西莉小姐，近來好像也不大願意跟別人交往。赫德威格小姐走了，而經常陪他們一起外出散步的那個美國人威克斯，也到德國南部旅行去了。菲利普只好經常一個人待着。海沃德設法跟他結交，但菲利普有這樣一個不幸的特點：由於生性靦腆，或者說由於某種返祖遺傳，在他身上出現了穴居野人的特徵，他跟別人初次相識的時候，總是心生厭惡。一直要等到以後往來熟悉了，才會消除最初的印象。這使得別人很難跟他接近。對於海沃德的友好表示，菲利普顯得十分羞怯。一天，海沃德邀他出去散步，他只好答應，因為他實在想不出什麼斯文有禮的託詞。他照常表示歉意，同時為自己禁不住滿臉飛紅而感到惱火，於是發出一陣笑聲，想藉此來應付這種尷尬的局面。

「我恐怕不能走得很快。」

「天哪，我又不是打賭看誰走得快。我就是喜歡閒逛一下。您不記得佩特[4]在《馬里烏斯》的一章里說過，緩步徐行是交談最好的助興劑？」

[4] 佩特（1839—1894），英國文藝批評家，散文作家。《馬里烏斯》是他寫的一部長篇歷史小說，全名為《伊壁鳩魯的信徒馬里烏斯》。

菲利普善於領會他人說話的妙處。儘管他自己也常常想說些精巧的妙語，但往往等到說話的機會已經過去了，才想起那麼幾句；海沃德卻十分健談。凡是比菲利普更多一些閱歷的人，也許都會覺得海沃德就是愛聽他自己高談闊論。他那目中無人的態度給菲利普留下很深的印象。他對菲利普看作近乎神聖的許多事物都微微地露出鄙夷的神色，對於這樣一個人，菲利普不能不感到欽佩，不能不充滿敬畏。海沃德貶責世人對體育的盲目崇拜，把從事各種體育運動的人都輕蔑地斥之為「獲獎迷」；而菲利普卻沒有意識到，海沃德只是用在身心修養方面的某中痴迷作為替代而已。

他們信步走到城堡那兒，在城堡旁邊可以俯瞰整座城市的平台上坐定。小城坐落在景物宜人的內卡河[5]的河谷中間，顯示出輕鬆友好的氣氛。從煙囪里冒出來的裊裊青煙，籠罩在古城上空，化成一片淡藍色的霧靄；高聳的屋頂和教堂的塔尖給小城添加了一種賞心悅目的中世紀風味。整個城市有一種令人內心感到溫暖的親切表示。海沃德談到了《理查·弗浮萊爾》[6]和《包法利夫人》，談到了魏爾蘭[7]、但丁和馬修·阿諾德[8]。當時，菲茨傑拉德翻譯的歐瑪爾·海亞姆[9]的詩集，只為少數特殊階層的人所知曉，而海沃德卻能把詩集背誦給菲利普聽。他很喜歡背誦詩篇，不管是自己寫的，還是別人寫的，都以一種缺乏變化的平板腔調加以吟誦。等到他們回到家裡時，菲利普對海沃德的猜疑已經轉變為熱情的仰慕了。

[5] 內卡河，德國西部的一條河流，發源於黑林山，向北及西流經斯圖加特，在曼海姆與萊茵河交匯。

[6] 《理查·弗浮萊爾》是英國小說家、詩人梅瑞狄斯（1828—1909）寫的長篇小說，全名為《理查·弗浮萊爾的苦難》。

[7] 魏爾蘭（1844—1896），法國詩人，詩作富於音樂性，強調「明朗與朦朧相結合」。

[8] 馬修·阿諾德（1822—1888），英國詩人和評論家。

[9] 歐瑪爾·海亞姆（1048—1122），波斯詩人，以擅寫四行詩而聞名，所寫詩篇表現出對生存奧秘的沉思和對世俗逸樂的讚美。他的詩集由英國詩人、評論家菲茨傑拉德（1809—1883）以完全意譯的方法譯成英語，曾在英國上流社會風行一時。

他們養成習慣，每天下午都要一起到外面去散步。不久，菲利普就了解到海沃德的一些身世情況。他是個鄉村法官的兒子，不久前法官去世，他繼承了一筆每年三百英鎊的遺產。海沃德在查特豪斯公學的學業成績極為優異，因此進劍橋大學的時候，就連三一學院院長也特意對他決定進該學院就讀表示滿意。海沃德準備干一番輝煌的事業。他跟才智超群的知識界人士交往，熱情研讀勃朗寧[10]的詩作，對丁尼生[11]的作品卻嗤之以鼻。他對雪萊如何對待哈麗雅特[12]的細節了如指掌；他對藝術史也有所涉獵（在他房間的牆壁上，掛着G.F.華茨[13]、伯恩-瓊斯[14]和波堤切利[15]的畫作的複製品）。他自己也寫了一些筆調悲觀，卻不乏特色的詩篇。朋友們彼此談論，都說他天資卓越；當他們預言說海沃德將來會如何聲名顯赫的時候，他總是十分樂意地聽着。經過一段時間之後，他就成了文學藝術方面的權威。紐曼[16]的《自辯書》對他頗有影響；羅馬天主教生動別致的教義正好合乎他的美感，他只是害怕父親（他父親是個坦白、直率、思想褊狹的人，平時愛讀麥考利[17]的作品）赫然震怒才沒有「轉而改宗」。當海沃德只取得普通學位畢業時，朋友們都驚訝不已；而他卻聳了聳肩膀，巧妙地暗示說他可不願受到主考人的愚弄。他讓人感到一級優等的學位總不免沾有幾分俗氣。他用豁達詼諧的口氣描述了一次口試的過程：有個傢伙圍着極為討厭的領圈，問起他有關邏輯學方面的問題；口試極為冗長乏味，突然，他發現主考人穿着一雙兩邊有鬆緊布的緊口靴，樣子既怪誕又可笑，他思想不再集中，想到了王家學院哥特式教堂的美來。不過他仍在劍橋度過一段美好的時光：他在那兒宴請朋友時飯菜的豐美，是他認識的任何人都難以企及的；他在自己房間裡發表的談話往往令人難以忘懷。他給菲利普引述了這樣一句精闢的警句：

「他們告訴我，赫拉克利特[18]，他們告訴我，你已經去世了。」[19]

[10] 勃朗寧（1812—1889），英國詩人，採用創新的戲劇獨白形式和心理描寫方法寫作詩歌，對後世詩人產生較大影響。

[11] 丁尼生（1809—1892），英國詩人，其詩作音韻和諧，辭藻華麗，1850年被封為「桂冠詩人」。

[12] 哈麗雅特，英國詩人雪萊的前妻，後於1816年自殺。

[13] G.F.華茨（1817—1904），英國畫家、雕塑家。

[14] 伯恩-瓊斯（1833—1898），英國畫家。

[15] 波堤切利（1444—1510），意大利文藝復興時期的畫家。

[16] 紐曼（1801—1890），英國神學家和作家，牛津運動的創始人之一，1845年皈依羅馬天主教並於1879年成為紅衣主教。

[17] 麥考利（1800—1859），英國歷史學家、作家。

[18] 赫拉克利特（公元前540—前470），古希臘哲學家，認為「火」是萬物之源，永恆是一種虛幻，萬物都處在不斷變化的過程中。

[19] 引自古希臘詩人卡利馬科斯（約公元前305—前240）所寫的警句。

這會兒，當他又有聲有色地講述關於主考人和他靴子的逸事時，不禁大笑起來。

「這當然是件蠢事，」他說，「不過在這件蠢事當中也有些微妙之處。」

菲利普心裡一陣激動，覺得真是了不起。

隨後海沃德到倫敦去攻讀法律。他在克萊門特法律協會租了幾個十分雅致、牆壁上鑲了木板的房間，設法把它們布置得就像他在學院裡的房間那樣。他隱約有些政治方面的抱負，自稱是輝格黨人。有人推舉他參加一個屬於自由黨的，但紳士氣息卻很濃厚的俱樂部。海沃德的計劃是先當律師（他想要處理大法官法庭方面的訴訟事務，因為那不怎麼嚴酷無情），一旦對他做出的各項許諾兌現之後，就設法當上某個合乎心意的選區的議員。在此期間，他經常上歌劇院，結交少數幾個情趣相投的富有魅力的人士。他還加入某個聚餐俱樂部，俱樂部的座右銘是：全、佳、美。他跟一個住在肯辛頓廣場，比他年長几歲的女士建立了柏拉圖式的友誼。差不多每天下午，他都要跟她在被罩子遮擋住的燭光下喝茶，談論喬治·梅瑞狄斯和沃爾特·佩特。眾所周知，任何一個傻瓜都能通過律師協會舉行的考試；因此海沃德只是疲疲沓沓地應付着學業。他結業考試沒有通過，卻把這看作是對他個人的侮辱。也就在這個時候，那位住在肯辛頓廣場的太太告訴他說，她丈夫馬上要從印度回國來度假了，她丈夫儘管在各方面都無可非議，但終究是個見識平凡的男人，對於一位青年男子的頻繁拜訪，恐怕無法理解。海沃德感到生活中充滿了醜惡，同時一想到自己還要再次面對吹毛求疵的主考人，就從心底里感到厭惡。他覺得乾脆把腳邊的球一腳踢開，倒是一個絕妙的辦法。況且他欠下不少債務；在倫敦，想依靠每年三百英鎊的收入像紳士那樣生活，也很困難。他內心嚮往着威尼斯和佛羅倫薩，這兩個城市被約翰·羅斯金[20]描摹得極為神奇。他覺得自己無法應付庸俗繁忙的法律事務，因為他發現，在大門上書寫自己的姓名，根本難以為他招攬到訴訟的案件，而且現代政治似乎也缺乏高尚的品格。他覺得自己是個詩人。他退掉了在克萊門特法律協會租下的房間，動身前往意大利。他在佛羅倫薩和羅馬分別度過了一個冬天，現在又來到德國，度過他在國外的第二個夏天，以便往後可以閱讀歌德的原著。

[20] 約翰·羅斯金（1819—1900），英國作家、文藝批評家。

海沃德具有極為可貴的天賦：他對文學有着真切的感受力，能夠把自己的激情源源不絕地傾注到作品中，使自己獲得與作家相同的感受，看出作家的一切精華所在，然後別有會心地對他加以評論。菲利普也讀過很多書，但是從不加以選擇，而是拿到什麼就讀什麼，現在遇到這樣一個能在文學品位方面給他指點的人，實在是太好了。菲利普從城裡藏書量有限的公共圖書館借來各種書籍，開始把海沃德提到的所有精彩作品一本本地念過去。儘管讀的時候並不總是感到興味盎然，但他始終堅持不懈。他熱切地希望自己有所長進，覺得自己太無知，太淺陋了。到八月底，威克斯從德國南部回來的時候，菲利普已經完全處於海沃德的影響之下。海沃德不喜歡威克斯，對那個美國人的黑外套和夾花條紋呢褲子不以為然；每逢談到威克斯那新英格蘭的良心，就輕蔑地聳聳肩膀。聽到海沃德辱罵威克斯，菲利普也暗暗得意，儘管威克斯對他格外親切友好。但是當威克斯對海沃德說出幾句不太中聽的話語時，菲利普就馬上發起火來。

「你的新朋友看起來倒像個詩人。」威克斯說，他那充滿憂慮和怨恨的嘴角上掛着一縷淡淡的笑容。

「他本來就是個詩人。」

「是他對你這麼說的嗎？在美國，我們管他這種人叫標準廢物。」

「可我們又不在美國。」菲利普冷冷地說。

「他多大了？二十五歲？他就這樣成天住在膳宿公寓裡寫詩，什麼別的事都不干。」

「你不了解他。」菲利普怒氣沖沖地說。

「不，我很了解他。像他這樣的人，我見過一百四十七個。」

威克斯的兩隻眼睛閃閃發亮，但是菲利普領會不了美國人的幽默，他噘起嘴巴，板着臉。在菲利普看來，威克斯似乎已到中年，實際上他剛三十出頭。威克斯身材瘦長，好像學者似的，有點駝背，腦袋長得又大又難看，頭髮暗淡而稀疏，皮膚現出土黃色。薄薄的嘴唇，細長的鼻子，明顯朝前突出的額骨，使他顯得樣子粗野。他態度冷淡，舉止刻板，既無生氣，也無激情，卻有一種莫名其妙的輕浮氣質，搞得一些性格嚴肅的人困窘不安，而威克斯出於本能，卻天生喜歡跟這些人混在一起。他在海德堡攻讀神學，而另一些也在本地攻讀神學的同胞對他都心懷疑忌。他離經叛道的氣息太濃，使他們望而生畏。他的那種奇特的幽默，也引起他們的非難。

「像他這樣的人，你怎麼可能見過一百四十七個呢？」菲利普一本正經地問。

「我在巴黎的拉丁區見過他；我在柏林、慕尼黑的膳宿公寓裡見過他。他住在佩魯賈[21]和阿西西[22]的小旅館裡。他那樣的人三五成群地站在佛羅倫薩的波堤切利的名畫前；他那樣的人占滿了羅馬西斯廷教堂[23]的座席。在意大利，他葡萄酒喝得稍稍多了一點；在德國，他喝起啤酒來毫無節制。凡是正確的事物，無論是什麼，他一概表示讚賞。不久，他打算寫一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部絕世之作，蘊藏在一百四十七位大人物的胸中；可悲的是，這一百四十七部絕世之作一部也寫不出來。然而世界呢，照樣在前進。」

[21] 佩魯賈，意大利中部城市，翁布里亞區首府。

[22] 阿西西，意大利中部翁布里亞區的一個市鎮。

[23] 西斯廷教堂是羅馬教皇宮殿中的教皇禮拜堂。

威克斯一本正經地說着，但是在他這番洋洋灑灑的議論結束時，那雙灰色的眼睛微微閃現出喜悅的神情。菲利普臉紅了，知道這個美國人在嘲弄他。

「你在信口胡說。」菲利普氣呼呼地說。