人性的枷鎖:第14節 線上閱讀

接着學校里掀起一股篤信宗教的浪潮。再也聽不到罵人的髒話了，年齡幼小的孩子的搗蛋行為受到大家的強烈反感，而那些歲數較大的孩子則像中世紀時上院的世俗議員[1]那樣，憑藉自己的臂力迫使弱小的孩子養成良好的品格。

[1] 世俗議員指不是主教或大主教的貴族議員。

菲利普的頭腦一向十分活躍，渴望探索新事物，他變得十分虔誠。不久，他聽說有個「聖經聯合會」招收會員，便寫信到倫敦去詢問詳情。回信說需要在一張表格上填寫申請人的姓名、年齡和所在學校；還要在一份正式的聲明書上簽字，保證自己每天晚上念一段指定要念的《聖經》，為期一年；另外再交半個克朗[2]會費。對方解釋說，這一方面是為了表明申請者要求加入「聖經聯合會」的誠意，另一方面也是為了分擔該會的辦公費用。菲利普及時地把表格和錢寄去，隨後收到對方寄來的一本價值約為一個便士的日曆，上面註明每天規定要念的那段經文；另外還附了一頁紙，紙的一面印着一幅耶穌和羊羔的圖畫，另一面是一小段周圍框了紅線的祈禱詞，每天在念《聖經》之前，必須先吟誦這段祈禱詞。

[2] 克朗，在英國舊幣制中，相當於五先令的硬幣。

每天晚上，菲利普總是儘快地脫去衣服，以便趕在煤氣燈熄掉之前完成他的讀經任務。他勤奮用功地閱讀經文，就像平常念書一樣，對於那些殘暴、欺騙、忘恩負義、弄虛作假和卑鄙狡詐的故事，他都不加褒貶地一氣念下去。這些行為假如出現在周圍的現實生活中，肯定會使他心驚膽戰，而如今閱讀的時候，竟然不予置評地讓它們在他的腦海里掠過，因為這些行為都是在上帝的直接授意下乾的。「聖經聯合會」的讀經辦法是交替誦讀《舊約》和《新約》中的篇章。有天晚上，菲利普偶爾看到耶穌基督的這樣一段話：

你們若有信心，不疑惑，不但能行無花果樹上所行的事，就是對這座山說，你挪開此地，投在海里，也必成就。

你們禱告，無論求什麼，只要信，就必得着。[3]

[3] 見《新約·馬太福音》第21章第21節和第22節。

當時這段話並沒有給他留下什麼特別的印象。但是，兩三天後的那個星期天，住在任所的教堂牧師會成員正好也挑選了這段話作為他布道的內容。按說就算菲利普想要凝神傾聽，恐怕也無法聽得清楚，因為皇家公學的學生都被安排在唱詩班的座席上，而布道壇又設在教堂的交叉甬道的角上，這樣一來，布道的牧師幾乎是背對着他們。況且，距離又那麼遠，布道的牧師非得有一副好嗓子，還要懂得演講的技巧，才能讓坐在唱詩班座席上的孩子們聽清楚自己的話。依照長久以來的習慣，挑選特坎伯雷大教堂牧師會的成員，是根據他們的學識，而不是根據他們是否具有勝任大教堂事務的實際才能。但是那段經文，也許是因為菲利普不久前剛剛念過，因而仍能相當清楚地傳到他的耳中。突然他覺得這些話好像是針對自己講的。在布道的過程中，菲利普老琢磨着那段話。那天晚上，剛睡上床，他就翻開《福音書》，又找到了那段經文。儘管他素來對書本上看到的每件事深信不疑，但已認識到《聖經》里有時講得相當明確的一樁事，往往卻神秘地意味着另一回事。學校里沒有一個他樂意請教的人，因此他把這個問題記在心裡，直到聖誕節回家度假時，他才創造出一個機會提出來。有一天吃過晚飯，剛做完禱告，凱里太太跟往常一樣正清點着瑪麗·安拿進來的雞蛋，並在每一隻上標明日期。菲利普站在桌旁，假裝懶洋洋地翻看《聖經》。

「我說，威廉大伯，這兒的一段話，真是這個意思嗎？」

他用指頭點着那段經文，好像是無意中讀到似的。

凱里先生抬起頭來，從眼鏡框的上面望着菲利普。他正拿着一份《黑馬廄鎮時報》在爐火前面烘烤。那天晚上送來的報紙，油墨還沒有干透，牧師在看之前，總要先把報紙烘上十分鐘。

「是哪一段？」

「嗯，是講只要有信念，就能把大山搬走的那一段。」

「如果《聖經》上這麼說，那當然就是這個意思了，菲利普。」凱里太太語氣柔和地說，一面挎起餐具籃。

菲利普望着大伯，等他回答。

「這是個信念的問題。」

「您的意思是不是說，只要真心相信，就一定能把大山搬走呢？」

「要靠上帝的恩典。」牧師說。

「好了，向你大伯道個晚安吧，菲利普。」路易莎伯母說，「你總不見得今晚就想把大山搬掉吧？」

菲利普讓大伯在自己的額頭上親了一下，接着趕在凱里太太前面上樓去了。他已經打聽到了自己想要了解的情況。小房間裡冷得要命，他換上睡衣的時候，不由得直打哆嗦。可是他總覺得在艱苦的條件下做禱告，更能贏得上帝的好感。他手腳冰冷，也是對全能的上帝所作的供奉。今晚他跪下身子，雙手掩面，竭盡全力地向上帝祈禱，懇求上帝使他的跛足變得完好無瑕。跟搬走大山比起來，這真是一件不足掛齒的小事。他知道只要上帝願意，馬上就能辦到；而他自身也有絕對的信念。第二天早晨他在結束禱告時，又提出同樣的請求，同時還確定了這項奇蹟出現的日期。

「哦，上帝，假如仁愛與憐憫乃是您的意願，就請讓我得到您的仁愛與憐憫，在我回學校的前一天晚上，把我的腳治好吧。」

菲利普高興地把他的祈求編成一套固定的語句。牧師每次念完禱告後，總要跪在那兒靜默片刻才站起來，後來，菲利普在飯廳里就是利用這段空隙把那些語句重複一遍。晚上他又說了一遍；上床睡覺之前，他穿着睡衣，渾身發抖地又說了一遍。他堅信不疑。他竟然破天荒地急切盼望假期早點結束。想到大伯看見自己一步三級地跑下樓來，會有多麼驚訝；早餐以後，自己和路易莎伯母還得匆匆出門去買一雙新靴子，他不禁暗自笑了。學校里的那些同學也會大為震驚。

「喂，凱里，你的腳怎麼啦？」

「噢，已經好啦。」他漫不經心地回答說，好像這是世上最自然不過的事兒。

於是他可以踢足球了。他似乎看到自己在跑呀跑的，跑得比別的隨便哪個孩子都快，他的心禁不住怦怦直跳。在復活節學期結束時，學校要舉行運動會，他可以參加各種速度競賽；他還想象自己飛步跨欄的情景。他可以跟其他孩子一樣，那些不知道他身有殘疾的新來的學生，再也不會好奇地緊盯着他了；夏天上澡堂洗澡，也不必在脫衣服時多方防範，隨後趕緊把腳藏到水裡了。這一切真是妙極了。

他把心靈的全部力量都用在祈禱上，一點也沒有受到疑慮的困擾，對上帝的言辭充滿信賴。在返回學校前的那天晚上，他上樓睡覺時激動得身子不住顫抖。屋外地面上積滿了雪；路易莎伯母也破例在自己的臥室里生起火來享受一下，但菲利普的小房間裡冷颼颼的，連手指都凍得麻木了。他好不容易才把衣領解開。牙齒不停地格格打戰。菲利普驀地產生一個念頭：他必須用某種不同尋常的舉動來引起上帝的注意。於是，他把床前的小地毯翻起來，好讓自己跪在光禿禿的地板上；接着他又突然想到，身上穿的睡衣太柔軟了，可能會引起造物主的不快，因此乾脆就把睡衣脫了，光着身子做禱告。他回到床上的時候，渾身冰涼，好半天都睡不着。可是一旦進入夢鄉，就睡得十分酣暢，到了第二天早晨，瑪麗·安把熱水給他送進房來的時候，竟不得不把他搖醒。瑪麗·安一邊拉開窗簾，一邊跟他說話，但是菲利普卻沒有搭腔，因為他一醒就馬上想起，今天早晨應當出現奇蹟。他心裡充滿了喜悅和感激。他最初的本能，就是想伸手去摸那隻眼下已經完好無缺的腳，但這麼做，似乎是對上帝的仁愛表示懷疑。他知道自己的腳已經治好了。最後他拿定主意，用右腳的腳趾碰了碰地面。接着他伸手去摸。

就在瑪麗·安走進飯廳準備禱告的時候，菲利普一瘸一拐地下了樓，在餐桌旁坐下來用早餐。

「今兒早上你怎麼悶聲不響的，菲利普？」過了一會兒，路易莎伯母說。

「他正在想明天學校里他要吃到的那頓豐盛的早餐。」牧師說。

菲利普回答的話與眼前談論的事沒有什麼關係，這種答非所問的樣子總叫大伯感到惱火。大伯把他的這種情況稱作「心不在焉的壞習慣」。

「假如你請求上帝做某件事，」菲利普說，「而且也真心相信這件事會發生，噢，我指的是搬走大山之類的事，而且也有信念，結果事情卻沒有發生，這意味着什麼呢？」

「真是個古怪的孩子！」路易莎伯母說，「兩三個星期之前，你就問過搬走大山的事啦。」

「那隻意味着你的信念不堅。」威廉大伯回答說。

菲利普接受了這樣的解釋。要是上帝沒有給他醫治好，那是因為自己並不是真心相信。然而他看不出自己怎樣才能做得更加真心實意。也許是沒給上帝足夠的時間，他只給了上帝十九天的期限。過了一兩天，他又開始禱告了。這一次，他把日期定在復活節。那是上帝之子光榮復活的日子，上帝沉浸在幸福之中，也許會大發慈悲。菲利普為了實現自己的願望，又添加了其他一些辦法：每逢他看到一彎新月或者一匹花斑馬的時候，他就開始為自己祝願；他對天上的流星也密切注意。有一次他放假回來，正遇上家裡吃雞，他跟路易莎伯母一起扯那根如願骨[4]時，又表示了自己的心愿。每一次他都希望自己的跛足能恢復正常。他無意中竟然向自己種族早期信奉的眾神發出祈求，這些神祇比以色列人信奉的上帝具有更古老的歷史。白天一有空閒，只要他記起來，就連續不斷地向全能的上帝祈禱，總是相同的幾句話。在他看來，用同樣的詞語向上帝請求，是至關重要的。可是不久，他又覺得這一次他的信念依然不夠堅定。他不斷受到疑慮的困擾，根本無法抵禦。他把自己的體驗歸結為這樣一條普通規律。

[4] 如願骨，指家禽、鳥等胸前的叉骨。西方迷信認為，兩人同扯叉骨，扯到長的一段的人可以有求必應。

「依我看，誰也沒有足夠的信念。」他說。

這就像他保姆以前常對他講的鹽的作用一樣。保姆說：無論什麼鳥，只要你在它的尾巴上撒點鹽，就能把它抓住。有一次，他真的帶了一小袋鹽，進了肯辛頓花園。可是他怎麼也無法挨近小鳥，好把鹽撒在它的尾巴上。沒等到復活節，他就放棄了這種努力。他覺得自己上了大伯的當，心裡隱隱約約地對大伯有了一股怨氣。《聖經》上的那段有關搬走大山的經文，正是屬於這樣一種情況：說的是一樁事，指的又是另一回事。他覺得大伯一直在捉弄自己。