人性的枷鎖:第11節 線上閱讀

第二天早晨，菲利普被一陣叮叮噹噹的鈴聲吵醒的時候，他相當驚訝地四下打量着自己的這個小臥室。接着聽到有個聲音大聲叫喚，才記起自己是在什麼地方。

「你醒了嗎，辛格？」

小臥室是用磨光的油松木隔成的，每間臥室的正面都掛着一塊綠色門簾。當時很少考慮室內的通風問題，窗戶總是關得緊緊的，只在早晨開上一會兒，讓宿舍透點兒新鮮空氣。

菲利普從床上爬起來，跪下身子做禱告。那是一個寒冷的早晨，他有些哆嗦；但是大伯曾教導過他，穿着睡衣做禱告，要比穿戴整齊後再做禱告更合乎上帝的心意。他對這種說法倒並不感到吃驚，因為他已開始明白：他是上帝創造的生靈，而上帝素來重視他的信徒遭受的困苦艱辛。做完禱告，他開始梳洗。宿舍里有兩個浴盆，供五十名寄宿生輪流使用，每個學生一星期洗一次澡。平常就用放在臉盆架上的小臉盆洗臉擦身。這個臉盆架，外加床鋪和一把椅子，就是每個小臥室的全部家具。孩子們一邊穿衣服，一邊快·活地閒聊着。菲利普全神貫注地聽着。接着又響起一陣鈴聲，大家趕緊跑下樓去，在教室里那兩張長桌旁的條凳上坐定。沃森先生也進來坐下，後面跟着他的太太和幾名工友。沃森先生神態威嚴地念起禱告文來，他那響亮的嗓門發出的有如雷鳴一般的祈求，好像是針對每個孩子本人發出的恐嚇言論。菲利普心神不安地聽着。隨後沃森先生念了一章《聖經》，工友們一個挨一個出去了。不一會兒，那個衣衫不整的年輕工友端來兩大壺茶，接着第二趟又捧進來幾大盤塗着黃油的麵包片。

菲利普本來就容易噁心，看到塗在麵包上的那一層厚厚的劣質黃油，更叫他倒胃口，但是發現別的孩子都把那層黃油刮掉，他也就照他們的樣子這麼做了。他們都有罐裝肉之類的食品，是放在他們的個人用品箱裡帶來的。有些學生還添一份「額外的食物」，比如雞蛋或熏鹹肉，沃森先生從這上面賺一筆外快。沃森先生也曾問過凱里先生，是否讓菲利普也添上一份「額外的食物」，凱里先生回答說他覺得不該溺愛孩子。沃森先生對他的話十分贊同——他認為，對於那些身體正在發育成長的少年來說，再沒有比塗黃油的麵包更好的食物了——但是有些做父母的卻過於嬌慣子女，堅持要給他們添加「額外的食物」。

菲利普發現「額外的食物」給某些孩子贏得了幾分臉面，於是他打定主意，等到給路易莎伯母寫信時，要求給自己也添一份「額外的食物」。

早飯以後，孩子們都到外面操場上去閒逛。走讀生也陸陸續續地到校了。他們的父親不是當地的牧師，就是兵站的軍官，或是居住在這座古城裡的工廠主和實業家。不久鈴聲響了，孩子們成群結隊地走進課堂。課堂包括一個長長的大房間和一個小套間。大房間的兩頭，由兩位教師分別教中、低班的課程；小套間歸沃森先生使用，他教高班。為了表明這所學校是附屬於皇家公學的預備學校，在每年的授獎典禮日和成績報告單上，這三個班級被正式稱為預科高班、預科中班和預科低班。菲利普被安排在低班。這個班的老師名叫賴斯，臉盤兒紅紅的，嗓音悅耳動聽，給孩子們上課時歡快有趣。時間過得飛快，一轉眼已是十點三刻，菲利普感到非常驚訝。孩子們被放到教室外面去休息十分鐘。

全校學生都鬧哄哄地擁到操場上。新來的學生按吩咐站在操場中央，其他學生分別沿着左右兩邊的圍牆站立。他們開始玩起逮豬的遊戲。校內原來的學生從這一堵牆跑到另一堵牆，中間新來的學生這時便設法去抓他們，如果抓住一個，就念聲咒語：「一、二、三，豬歸咱。」那個被逮住的孩子便成了俘虜，轉過來幫新學生去抓那些仍在自由奔跑的人。菲利普看見一個男孩從身邊跑過，想上前把他抓住，但他一瘸一拐，根本不可能抓到那個孩子；於是，那些仍在奔跑的孩子趁機都朝他把守的區域跑來。其中有個男孩靈機一動，模仿起菲利普奔跑的笨拙樣子。其他的孩子見了都笑起來，接着他們便都學那男孩的樣子，在菲利普周圍怪模怪樣地瘸着腿奔跑，一面尖着嗓門又叫又笑。他們完全沉迷在這種新的娛樂所帶來的喜悅之中，不由自主地樂得幾乎喘不過氣來。有個孩子把菲利普絆了一下，而菲利普就像平常摔倒時那樣，重重地摔在地上，膝蓋也跌破了。他從地上爬起來的時候，孩子們笑得更厲害了。一個男孩從背後推了菲利普一下，要不是另一個男孩一把抓住他，他管保又要摔倒。大家一味拿菲利普的殘疾取樂，把原來玩的遊戲也忘了。其中有個孩子還發明了一種奇特的、身子搖擺的跛行動作，讓別的人覺得特別滑稽可笑，好幾個孩子甚至躺倒在地，笑得直打滾：菲利普完全嚇呆了，他實在弄不懂他們為什麼要嘲笑他。他的心怦怦亂跳，幾乎都透不過氣來了。菲利普生來還從未受過這麼大的驚嚇。他呆頭呆腦地站定在那兒，別的孩子在他周圍哄然大笑，模仿他的步態，跑來跑去。他們對着他大聲喊叫，要他去抓他們，但是菲利普一動不動。菲利普不想讓他們再看到自己奔跑。他竭盡全力地強忍住眼淚。

突然鈴聲響了，學生們紛紛返回課堂。菲利普的膝蓋淌着血，頭髮蓬亂，滿身灰土。有好幾分鐘，賴斯先生都無法控制班上的秩序。他們仍對剛才那種新奇的玩意兒感到興奮；菲利普看到有一兩個同學還在偷偷朝下打量自己的下肢，連忙把腳縮到板凳下面。

下午，孩子們要去踢足球。菲利普吃好午飯，正往外走，沃森先生把他攔住。

「你大概不會踢足球吧，凱里？」他問菲利普說。

菲利普羞得漲紅了臉。

「不會，先生。」

「那好。你最好也到場地上去。那兒你能走得到吧？」

菲利普不知道足球場在哪兒，但他仍然回答了一句：

「能的，先生。」

孩子們在賴斯先生的帶領下正要出發，賴斯先生瞥見菲利普沒換衣服，便問他為什麼不準備去踢球。

「沃森先生說我用不着去，先生。」菲利普說。

「為什麼？」

許多孩子圍着菲利普，好奇地望着他。菲利普感到一陣羞愧，垂下目光沒有言語。其他孩子便替他回答了。

「他有隻腳畸形，先生。」

「噢，我明白了。」

賴斯先生十分年輕，一年前剛取得學位。他一下子感到十分尷尬。他本能地想對菲利普表示歉意，但又靦腆得說不出口。他粗聲粗氣地對別的孩子嚷道：

「喂，孩子們，你們還等什麼呀？快走吧！」

有些學生早就出發了，留下來的人也三三兩兩地走了。

「你最好跟我一起走，凱里。」老師說，「你不認得路，是嗎？」

菲利普猜出老師的好意，喉頭感到一陣哽咽。

「我走不快的，先生。」

「那我就走得慢點。」老師笑嘻嘻地說。

聽到這位紅臉盤的平凡的年輕人說的這句體貼的話，菲利普一下子對他有了好感。他頓時不再感到那麼傷心難受了。

可是晚上孩子們上樓脫衣睡覺的時候，那個叫辛格的男孩卻從自己的小臥室里跑出來，把頭伸進菲利普的臥室。

「嗨，讓我們瞧瞧你的腳。」他說。

「不。」菲利普回答說。

他趕緊跳上床去。

「別對我說『不』字。」辛格說，「快來，梅森。」

隔壁臥室里的那個孩子正在門旁邊觀看，一聽到叫喚，立刻鑽了進來。他們朝菲利普走過去，想要掀掉蓋在他身上的毯子，但菲利普緊緊揪住不放。

「你們幹嗎要纏着我不放？」菲利普喊道。

辛格抓起一把刷子，用刷子背敲打菲利普兩隻緊抓着毛毯的手。菲利普大叫起來。

「你幹嗎不安安靜靜地把腳伸出來給咱們看一下？」

「我不想給你們看。」

在走投無路的情況下，菲利普握緊拳頭，捶打那個折磨自己的孩子，但是他勢單力薄，辛格一把抓住他的胳膊，把它反扭過來。

「哦，彆扭了，彆扭了，」菲利普說，「我的胳膊要給你扭斷了。」

「那麼你就躺着別動，把腳伸出來。」

菲利普抽泣了一聲，喘了口氣。辛格又把他的胳膊猛地扭了一下。菲利普疼得難以忍受。

「好吧，我伸。」菲利普說。

菲利普伸出了腳。辛格仍然抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量着那隻畸形的腳。

「好不噁心！」梅森說。

這時又有一個孩子跑進來觀看。

「呸。」他厭惡地說。

「哎喲，樣子真怪。」辛格說道，一面做了個鬼臉，「它硬不硬？」

他小心翼翼地用食指尖碰了碰那隻腳，好像它本身具有生命似的。突然，他們聽到樓梯上傳來沃森先生沉重的腳步聲，就趕緊把毯子扔還給菲利普，像兔子似的迅速跑回自己的臥室。沃森先生走進學生宿舍。他只要踮起腳尖，就可以從掛着綠色門簾的橫杆上方看到裡面的動靜。他查看了兩三間學生臥室。孩子們都已安然入睡，他關了燈，轉身出去。

辛格叫喚菲利普，但菲利普沒有搭理。他用牙緊咬着枕頭，不讓人聽到自己的嗚咽聲。他暗自哭泣，倒不是因為他們給他帶來的肉體上的疼痛，也不是因為給他們看了自己的跛足所蒙受的羞辱，而是惱怒自己無用，經受不住折磨，竟然主動地把腳伸了出去。

這時候，他感受到了生活中的苦難。在他這個幼小的孩子看來，這種痛苦似乎永遠沒有盡頭。不知怎的，他猛然想起埃瑪把他從床上抱起、放到媽媽身旁的那個寒冷的早晨。自那以後，他再也沒有回想過那一幕景象；但是如今，他似乎又感受到自己挨着母親身子、被她抱在懷裡的那股暖意。他忽地覺得自己所經歷的一切，母親的去世、牧師公館的生活、在學校這兩天的不幸遭遇，有如一場幻夢；明天一早醒來，自己又會回到家裡。他想到這兒，淚水也就幹了。他真是太不幸了，這一切想必只是一場幻夢；他母親仍然活着，埃瑪不久就會上樓來睡覺的。他睡着了。

可是第二天早晨他一覺睡醒，耳邊仍是叮叮噹噹的鈴聲，首先出現在他眼前的，仍是他小臥室里的那塊綠色門簾。