人性的枷鎖:第5節 線上閱讀

菲利普終於漸漸熟悉了要與之一起生活的那些人，他從他們平時交談中的片言隻語——有些當然不是有意講給他聽的——知道了許多有關自己和已故父母的情況。菲利普的父親要比黑馬廄鎮上的牧師小好多歲。經過在聖路加醫院實習時的輝煌生涯，他被醫院正式聘為醫生，不久，就開始賺到數量可觀的錢款。他花起錢來毫無節制。有次牧師着手整修教堂，向他的兄弟募集捐款，竟然意外地收到了兩三百英鎊。凱里先生生性節省，手頭又不寬裕，只好精打細算，他收下那筆款子時充滿了矛盾的複雜心情。他妒忌弟弟，因為弟弟竟有條件提供這麼一大筆錢；他也為教堂感到高興，但隱隱約約地又對這種近乎炫耀的慷慨行為感到生氣。後來亨利·凱里跟一個病人結了婚，那是一個相貌標緻卻家境貧寒的姑娘，一個缺乏近親卻出身名門的孤女。婚禮上有大批的良朋好友。從那以後，每逢牧師前往倫敦，總去看望這位弟媳，那時他總顯得神態矜持。他在弟媳的面前感到有些畏縮；但對她那非凡的美貌卻心懷怨恨。凱里太太身為一個工作勤奮的外科醫生的妻子，她的穿着未免過於華麗；而她家裡精美可愛的家具，還有那些鮮花（即使在冬天，她也要生活在鮮花叢中），表明她生活奢靡，已經到了令他痛心疾首的地步。牧師還聽她談起她打算前去參加宴會。牧師回到家裡對妻子說，既然弟媳接受了人家的款待，總要設宴回請。他在飯廳里曾看到一些鮮葡萄，價錢至少是八先令一磅；在吃午飯的時候，還請他嘗了鮮蘆筍，這種蘆筍，在牧師家的菜園裡還要過兩個月才能食用。現在，他所預料的一切都已發生了。牧師不禁有種滿足的感覺，就像預言家親眼看到一個面對自己的警告而不改過自新的城市，最終受到地獄的硫火吞噬一般。可憐的菲利普如今幾乎身無分文，他母親的那些良朋好友現在又有什麼用呢？菲利普聽說，自己父親的揮霍浪費實在是罪孽；老天爺真是慈悲，決定把他親愛的媽媽招回自己身邊。對於金錢，他媽媽並不比小孩更有見識。

菲利普來到黑馬廄鎮一個星期以後，發生了一樁似乎令他大伯十分惱火的事情。有天早上，牧師看到餐桌上放着一小包郵件，那是從凱里太太生前在倫敦的住所轉寄來的。上面寫着已故凱里太太的名字和地址。牧師拆開郵件，發現裡面是凱里太太的十二張照片。照片只拍了頭部和肩部。頭髮梳成比平時樸素的式樣，低垂在前額上，使她的樣子顯得有點特別；臉龐瘦削，面容枯槁，但是疾病卻無損她美麗的容貌。兩隻烏黑的大眼睛裡透出一股哀傷的神情，這種神情菲利普已不記得了。凱里先生一看到這個已經過世的女子，心裡不禁微微一驚，緊接着又感到茫然不解。這些照片似乎是不久前拍攝的，但他想象不出究竟是誰讓拍的。

「菲利普，你知道這些照片是怎麼回事嗎？」他問道。

「我記得媽媽說去拍過照，」菲利普回答說，「沃特金小姐還為此責怪媽媽……媽媽說：『我要給孩子留點兒什麼，好讓他長大後能記住我。』」

凱里先生朝菲利普看了一會兒。孩子說話的聲音尖細而清晰。他回想起母親的話，卻不理解話里的意思。

「你最好拿一張去，把它放在自己的房間裡，」凱里先生說，「其餘的就讓我收起來。」

他寄了一張給沃特金小姐。沃特金小姐回了封信，解釋了拍攝這些照片的經過。

當時，凱里太太躺在床上，感到自己比往常精神稍微好些，醫生早晨似乎也對她的病情抱有希望。埃瑪帶着孩子出去了，女僕們都在下面的地下室里，凱里太太突然感到自己隻身待在世上，萬分淒涼。她驀地產生了一種巨大的恐懼：她本來預計不出兩個星期，身體就會康復，如今看來卻要臥床不起了。兒子只有九歲，怎麼能指望他記住自己呢？一想到他將來長大成人，會把自己忘掉，徹底忘掉，她就無法忍受；她之所以那麼熱烈地愛着兒子，是因為他身體虛弱，又有殘疾，更因為他是自己的親骨肉。結婚以後她還沒有拍過照，而結婚已經十年了。她要讓兒子知道自己去世前的樣子，這樣兒子就不會把自己忘掉，完全忘掉了。凱里太太明白如果她呼喚侍女，說自己想要起床，那麼侍女一定會阻攔她，也許還會把醫生叫來。這會兒，她可沒有力氣扭打或爭辯。她下了床，開始穿衣服。由於在病床上躺了很長時間，她雙腿發軟，幾乎無法支撐住身體，隨後腳底又感到刺痛，簡直無法把腳放到地上。可是她堅持下去。她不習慣自己梳理頭髮；抬起胳膊梳頭時，感到險些暈倒。她再也梳不成侍女給自己梳的那種髮式。那頭鮮艷的深金色的秀髮，十分纖細。兩道眉毛又直又黑。她穿上一條黑裙子，但選了一件自己最喜愛的晚禮服緊身胸衣。胸衣是用當時相當流行的白錦緞做的。她照照鏡子，看見自己臉色十分蒼白，但皮膚卻很光潔。她臉上素來就沒有多少血色，而這總使她那美麗的嘴唇顯得更加紅潤。她禁不住抽泣了一聲。可是，眼下可不能顧影自憐，她已經感到極度疲憊。凱里太太披上皮外套，那是亨利前一年聖誕節送給她的，當時她為這件禮物感到無比自豪，極其快樂。她悄悄地走下樓梯，心兒怦怦亂跳。她順利地出了屋子，叫了輛車去照相館。凱里太太付了拍攝十二張照片的錢。在坐着照相的那段時間裡，她不得不要了杯水才讓自己支撐下去。攝影師的助手看到她有病，建議她改天再來，但她執意要一直把照片拍到結束。最後總算拍完了，她又叫車返回肯辛頓那所昏暗的小屋。她從心底里厭惡那個住所。死在那樣一所屋子裡，真是可怕。

她發現大門開着。她的車剛停下來，侍女和埃瑪就趕緊跑下台階來攙扶她。先前她們看到房間裡沒有人，心裡十分驚慌。最初，她們以為太太一定是到沃特金小姐那兒去了，便打發廚娘去找。後來沃特金小姐帶着廚娘一塊兒回來，一直焦急不安地守在客廳里。這時候，沃特金小姐也跑下樓來，內心充滿憂慮，嘴裡不停地責怪凱里太太。但是凱里太太已經勞累不堪，而且需要頑強的時刻也過去了，她再也挺不住了，一頭撲倒在埃瑪懷裡，接着便被抬上樓去。凱里太太昏迷了一陣子，那段時間對於守護在她身旁的人來說，真是長得不可思議；他們趕緊派人去請醫生，醫生卻並沒有來。到了第二天，凱里太太身體略微好轉了一點，沃特金小姐才從她嘴裡聽到有關這件事的解釋。那時候，菲利普正坐在母親臥室的地板上玩耍，兩個女人誰都沒把注意力放在他身上。他只是半懂不懂地聽到一些她們說的話，他也說不清那些話為什麼會留在他的記憶里。

「我要給孩子留點兒什麼，好讓他長大後能記住我。」

「真不明白她為什麼要拍十二張，」凱里先生說，「拍兩張就行了。」