人性的枷鎖:第1節 線上閱讀

破曉了，天色灰濛濛的，十分昏暗。空中懸着濃厚的陰雲，寒氣逼人，預示着馬上就要下雪了。屋裡有個孩子正在睡覺，一個女僕走了進來，拉開窗簾。她向對面的房子，一幢帶有門廊的拉毛粉飾房子，呆呆地瞅了一眼，然後走到孩子床邊。

「醒一醒，菲利普。」她說。

她掀開被子，抱起孩子，把他帶下樓去。孩子蒙矇矓矓的，還沒完全睡醒。

「你媽媽要你去。」她說。

她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，把孩子抱到床前。床上躺着一個女人，是孩子的母親。她張開兩隻胳膊，讓孩子偎依在自己身邊。孩子沒有問為什麼要在這會兒把他喚醒。女人吻了吻孩子的眼睛，並用兩隻瘦弱的小手，隔着孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩孩子溫暖的身子。她讓孩子挨得自己更近一點。

「還倦嗎，寶貝兒？」她說。

她的聲音十分低微，好像是從遠處傳來的。孩子沒有回答，只是樣子舒坦地微微一笑。他躺在這張暖和的大床上，身子又被兩隻溫柔的胳膊摟着，感到非常快樂。孩子緊挨着母親，盡力想把自己的身子縮得更小一點；他睡意矇矓地吻着母親。沒有多久，他就閉上眼睛，睡熟了。醫生走過來，站在床前。

「噢，不要這會兒就把他抱走。」女人嗚咽着說。

醫生神色嚴肅地望着她，沒有回答。女人知道醫生不會讓孩子在她身邊再待多久，她又親了親孩子；伸手往下撫摸着孩子的身體，最後碰到孩子的下肢；她把右腳握在手裡，撫弄着那五個小腳趾，隨後又慢慢地把手伸到左腳上。她抽泣了一聲。

「怎麼啦？」醫生說，「你累了。」

女人搖了搖頭，無法開口說話，眼淚順着臉頰流了下來。醫生彎下身子。

「讓我來抱他。」

女人虛弱不堪，根本無法違抗醫生的意願，只好讓他把孩子抱走。醫生把孩子交還給保姆。

「你最好把孩子送回他自己的床上去。」

「好的，先生。」

仍在酣睡的孩子給抱走了。做母親的這時心碎腸斷地抽泣起來。

「可憐的孩子，不知他往後會怎麼樣？」

照料產婦的護士竭力想讓她平靜下來。不久，她耗盡了體力就不哭了。醫生走到屋子另一側的一張桌子跟前，桌上有個死嬰，上面蒙着毛巾。他掀起毛巾瞧了瞧。儘管醫生的身子被一個屏風擋住，但床上的產婦仍然猜到了他在幹什麼。

「是女孩還是男孩？」她低聲問護士。

「又是個男孩。」

女人沒有再出聲。不一會兒，孩子的保姆回來了。她走到床前。

「菲利普少爺睡得很沉。」她說。

出現一陣靜默。醫生又給病人診脈。

「我想眼下我做不了什麼事兒，」他說，「等到早飯以後我再來。」

「讓我領您出去。」孩子的保姆說。

他們默不作聲地走下樓梯。到了門廳，醫生站住腳。

「你們派人去請凱里太太的大伯子了，是嗎？」

「是的，先生。」

「你知道他什麼時候能到這兒？」

「不知道，先生，我正在等電報。」

「那小孩兒怎麼辦？我覺得最好把他領走。」

「沃特金小姐說她願意照看孩子，先生。」

「她是什麼人？」

「是那孩子的教母，先生。您覺得凱里太太的身體還能康復嗎，先生？」

醫生搖了搖頭。