惡意:告白之章：野野口修的手記 · 2 線上閱讀

又過了一個月，他依然沒有半點消息。雖然知道逼得太緊會造成對方的壓力，但我還是迫不及待地想聽到他對作品的感想，便忍不住撥了電話。

「抱歉。我還沒看完。」他的回答再次令我失望，「這次的工作拖得比較久，你可不可以再等一下？」

「無所謂……」說老實話，要我再等下去是一種折磨，我於是說，「如果你很忙，可不可以介紹別人幫我看一下，比如編輯？」

他的語氣突然變得十分嚴峻：「那可不行！我不想在內容、質量都不了解的情況下，就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理，就算要介紹給人家，我也希望自己先看過。如果你信不過我，我現在就可以把稿子退給你。」

他這番話說得我啞口無言。

「我不是這個意思，只是覺得你很辛苦，覺得若有其他人可以幫忙就好了。」

「很遺憾，這世上沒有人會認真去讀業餘作家的小說。放心好了，我會負責把它讀完的，我答應你。」

「好吧，那就拜託你了。」我掛上了電話。

不出所料，又過了兩周，他依然沒有回覆。我作好可能惹惱他的打算，再次撥電話過去。

「我正想打電話給你呢。」不知為什麼，他的口氣顯得有些冷淡，讓我有點擔心。

「你看完了嗎？」

「嗯，剛剛看完。」

那你為何不馬上打電話給我？我強忍住質問的衝動。「你覺得怎樣？」我試着詢問他對作品的感想。

「嗯，這個嘛……」他停頓了數秒後說道，「在電話里說不清楚，你要不要過來一趟？我們好好談談。」

他的話讓我困惑，我只是想知道作品有趣沒趣，真是急驚風遇到慢郎中。不過，他會特地把我叫去他家，要跟我詳談，可見他已認真把稿子讀過一遍了。「我一定會去打擾。」我有點緊張地答應了。

就這樣，我造訪了日高家。那時我根本沒有想到，這次拜訪會對我此後的人生產生多麼大的影響。

那時，他剛買了現在這棟房子。他對外宣稱是靠他上班時的積蓄買的，不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷書作家，否則這樣的豪宅與他不太相稱。

我帶了威士忌作為禮物，來到他家。

日高以師長的姿態迎接我，站在他身旁的就是初美。

現在回想起來，或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間，我心中就起了某種感應，那是一種似曾相識的感覺。這是我們第一次見面，所以更準確地說，是註定相遇的兩個人終於在某個時間點交會了。我盯着她的臉龐，半晌說不出話來。

日高好像並未留意我的失神，他叫初美去沖咖啡，然後領我進入工作室。

我本以為他會馬上談論有關作品的事，他卻遲遲未進入主題，而是談起最近社會上發生的事情，又一味詢問我執教的情形，初美送來咖啡之後，他還繼續扯着不相干的話題。

我終於忍不住了。「對了，我那本小說怎樣？如果不好，希望你能如實告訴我。」

他總算不再嬉皮笑臉，告訴了我他的想法：「我覺得不錯，不過題目定得不太恰當。」

「你的意思是……不太壞，但也不是很好，是嗎？」

「嗯，老實說，是這樣，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方好了，就像食材不錯，但烹調的方法錯了。」

「具體來說，到底哪裡不好？」

「嗯，應該是人物缺乏魅力吧，這應該歸咎於故事太複雜了。」

「你的意思是整體格局安排不好？」

「好像是。不過就一個業餘作家而言，這樣算是很不錯的了。文筆還過得去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果只是故事好看，是無法成為商品的。」

雖然我早有心理準備，但聽到這樣的評價，還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修正過來也就算了，可是「好看卻缺乏魅力」的評語令我感到無從改起。換個說法，那就是「天生缺乏才能」的意思。

「那我保留這個題目，換個方式來寫會更好吧？」我並不氣餒，試着談論今後的寫作方案。

日高搖了搖頭。「一直執著於一個題目不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麼做，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。」

他的建議聽上去挺有道理。

我問他，如果寫好了其他故事，可不可以請他再幫我看？他回答非常樂意。

之後，我就馬上着手下一部作品，但進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的，可寫第二本時，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞，也會坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的——我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閱讀為目的而寫，可現在有了日高這麼一位讀者。對於這件事，我好像有些神經質。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是專業和業餘的差別。

在這樣的情況下，第二本書難產了，但在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友，友情恢復是很自然的事。對我而言，能夠了解專業作家的生活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會。有一次他曾不小心透露，自從成為作家以後，他和人群就日漸疏遠。

其實，我去日高家還另有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美。每次我去她家，她總是笑臉相迎。比起濃妝艷抹，我覺得她穿家居服的樣子更好看，她是我心目中的理想女子。她精心打扮的樣子我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖艷女郎，這樣或許更適合日高，但在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。

有一次，我沒事先相約就登門造訪，謊稱正好來到附近，事實上，我是不自覺地想看看初美的笑容。那天日高恰巧出門了，我也只好略作寒暄就準備打道回府，因為我名義上要拜訪的人是日高，不是她。

但幸運的是，初美挽留了我。她說剛烤了蛋糕，要我嘗嘗。我雖然嘴裡喊着告辭，卻絲毫也不想放棄這個千載難逢的機會，於是厚着臉皮進去了。

接下來的兩個小時真是無比幸福的時光。我的心情非常亢奮，開始胡言亂語，而她並未露出嫌惡的表情，反倒像少女般輕聲嬌笑，令我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅，告辭後冷風拂面的清新感受，我到現在都還記得。

後來，我依然假借討論創作的名義，頻繁進出日高家，只為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麼都沒發現，事實上，他和我見面也有自己的考慮，這是我事後才知道的。

終於，我的第二本書稿完成了。我趕緊讓日高過目，並詢問他的感想。很遺憾，這本書依然沒有得到好的響應。

「感覺是一本很普通的戀愛小說。」這是日高的評語，「少年迷戀年長女人的故事，市面上隨便找就有一堆，應該加入一點新意才是。還有，女主角的部分也處理得不好，缺乏真實感，看來好像是完全虛構出來的。」

真是殘酷的批評！我大受打擊，特別是最後幾句話傷我最深，因為被日高評為「缺乏真實感」的女主角，是我以初美為原型寫成的。

「我是不是缺乏成為專業作家的實力？」我問日高。

他略一思索後回答：「反正你有固定的職業，沒必要那麼心急吧？我覺得你就抱着何時出書都可以的心態，把它當成興趣去寫會更好。」

這些話起不到安慰的作用。我曾經陶醉地以為，好歹都寫到第二本了，應該算有些成績了。自己到底是哪裡不足？我真的非常懊惱。這個時候，就連初美溫柔地鼓勵我「打起精神來」，也起不了作用。

大概是因為深受打擊，再加上長期睡眠不足，此後我的身體每況愈下，感冒遲遲未愈，終至纏綿病榻。此時，我深切體會到單身生活的苦楚，一個人縮在冰冷的被窩裡，悲慘的感覺幾乎將我淹沒。

這時，令我喜出望外的幸運從天而降。這個我也跟加賀說過。沒錯，初美到我家探病來了。當我透過門鏡看到她的時候，還一度以為是發燒讓我神志不清了。

「我聽我先生說，你感冒了，沒去學校上班。」她說。前天日高打來電話，我確實跟他提起自己正臥病在床。

初美無視我的感激和驚訝，到廚房去幫我做飯。她連食材都買好了。我的腦袋昏沉沉的，是因為感冒的關係。

初美做的蔬菜湯非常特別，不，老實說，當時我根本嘗不出味道。可是只要一想到她是為我而來，甚至為我做飯，我就感到無比幸福。

由於這場病，我向學校請了一周假。身體瘦弱的我，只要一生病就很不容易好，這一直折騰着我。只有這一次，我必須感謝這種體質，因為在此期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候，我問她是不是日高要她來的。

「我沒告訴他我要來。」

「為什麼？」

「因為……」她沒有說下去，反倒要求我，「你可不可以也別跟他提起？」

「我倒無所謂。」雖然我很想知道她的想法，卻沒有追問下去。

痊癒後，我想一定得向她道謝才行，於是決定請她吃飯。因為若送禮物，難保不被日高發現。

初美顯得有點猶豫，不過還是答應了。她說，過兩天日高正好要到外地採訪，我們就約在那時好了。我沒有異議。

我們一起去了六本木的懷石料理餐廳，那天晚上她住在我家。

關於我倆的關係，我曾對加賀說過「只是一時的意亂情迷」，我想在此提出更正，我們是發自內心地愛着對方。對她，我全無輕薄之心。第一次見到她，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚開始的。