惡意:告白之章：野野口修的手記 · 1 線上閱讀
下次加賀警官再來的時候，會不會已經知道了所有的答案？這幾天我躺在病床上，一直想着這件事。依他此前的工作進度，我很難不作出這樣的聯想。事實上，他正以驚人的速度精準地接近真相，我好像隨時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。尤其是當我和日高初美的關係被識破時，我就已在某種程度上意識到，恐怕瞞不下去了。我突然想放棄，他的敏銳讓我感到恐怖。或許我這麼講有點奇怪，不過他辭掉教職、選擇如今這份工作是正確的。
加賀帶了兩件證物出現在病房——一把刀和一卷錄像帶。令人驚訝的是，聽說那捲帶子藏在被挖空的《螢火蟲》里。我想，這真像日高會搞的把戲，也只有他會這麼刻意而為。如果他不是將它藏在《螢火蟲》里，而是在其他書中，相信即使是加賀，也不會這麼容易就發現事情的真相。
「請你解釋一下這卷帶子的內容，如果你想再看一遍，我們會向醫院借錄像機和電視。」
加賀只是輕描淡寫地講了幾句，不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。因為要說明那捲錄像帶的內容，非講出所有的實情不可。那裡面記錄的，是非常詭異的東西。
即使如此，我依然試圖作無謂的掙扎，打算拒絕回答所有問題。但我很快就明白這樣做幾乎沒有意義。加賀仿佛早已料到我會使出沉默以對的招數，他自顧自地陳述起他的推理。真是令人驚訝，除細節外，他的推理幾乎與事實一模一樣。
他甚至還說：「以上這番話，就現在這個時間點而言，只能算是想象。但我們打算就用這個作為這次犯案的動機並就此結案。老師你之前也曾說過，動機怎樣都無所謂，警方愛怎麼寫就怎麼寫，我現在就回答你，剛剛講的那些就算是你的動機。」
沒錯，我之前確實跟他講過那樣的話。我不是開玩笑，是認真的，與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由，倒不如採用別人編造的適當說法。
當時我做夢也沒想到，竟然會被加賀找出真正的理由，所以，要如何應付今天的這個局面，我壓根兒就沒想過。
「看來是我輸了。」我強作鎮定，努力保持和緩的語調。加賀應該也看出來了，我只是虛張聲勢。
「你可以說了嗎？」加賀問。
「好像不說也不行了。就算我什麼都不說，你也會把剛剛講的話當成事實呈報給法庭。」
「沒錯。」
「若是這樣，請你儘量確保內容的真實性，這樣我也比較釋懷。」
「我自行推理總會有不正確的地方。」
「不，幾乎沒有，真了不起！只是要補充的地方倒有幾個，此外還牽涉到名譽的問題。」
「老師的名譽？」
「不，」我拼命搖頭，「是日高初美的名譽。」
加賀好像懂了，點了點頭，接着向同行的警察示意，要他開始準備記錄。
「請等一下！」我說，「我一定要用這種方式回答嗎？」
「什麼意思？」
「這個故事有點長，有些部分我得在腦中先整理一下，如果想到什麼就說什麼，難免有未能盡實表達的遺憾。」
「起訴書寫好後，我們一定會讓你過目。」
「我知道，不過我也有我的堅持。我希望自白的時候，能用自己的話來陳述。」
加賀沉默了數秒後說道：「你想親手寫自白書？」
「如果可以，我想這麼做。」
「我知道了，這樣我們也更輕鬆。你需要多久？」
「一整天就可以了。」
加賀看了下手錶，說道：「明天傍晚我們再來。」他們起身離去。
這就是我寫這份自白書的原委。這恐怕是我最後一次以供他人閱讀為目的所寫的長篇文章，也就是說，這將是我最後的作品。思及至此，我告訴自己，一字一句都不可馬虎。可惜，我沒有充裕的時間去推敲詞彙。
就像我一再對加賀所說的，我和日高邦彥再度相逢於七年前。當時日高已經成為專職作家，距他獲得某出版社的新人獎也已過了兩年。他出版了以得獎作品為主、結合其他短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。「令人期待的後起之秀。」我記得當時人家是這麼評價他的，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此吹捧……
我們是童年故交，所以從日高出道以來，我就一直留意他的消息。我覺得他很厲害，卻又忌妒着他，這點我不否認。怎麼說呢，因為當時的我也以寫作為終生抱負。
事實上，我和日高從小就不斷談論這一夢想。我們倆都喜歡閱讀，如果發現了什麼有趣的書，就會告訴對方，彼此交換欣賞，是他告訴我福爾摩斯和魯邦三世的趣味，我則向他推薦了儒勒·凡爾納。
日高常說：「像這樣有趣的書，我也想寫寫看！」「總有一天我會成為作家。」這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，卻也說過作家是自己憧憬的職業。
這種情況之下，被他超越的我多少有點忌妒，也無可厚非。相較於他的成功，我連作家的邊都還沒沾到。
但他畢竟是我的舊識，想幫他加油毋庸置疑。況且，對我而言，這也許是個機會。通過他說不定我能認識幾個出版社的人。
有了這樣的打算，我真恨不得馬上就去見他，但轉念一想，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也只是錦上添花、徒增膩煩而已。所以我打算好好讀過他的作品後，再去向他道賀。
而在他的刺激下，我也總算開始認真創作。學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，從那時起，我就已經在寫小說了。
我從醞釀多年的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。
我老家隔壁住了一名煙火師傅，小學五六年級的時候，我曾多次到他的作坊去玩，當時他大概七十餘歲。聽那位老爺爺講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。於是我想，如果把老爺爺講的故事鋪陳開來，不就是一篇小說嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身於煙火的製作……思及這樣的情節，我開始着手寫作。《圓火》是我為這部作品取的名字。
就這樣過了兩年，我終於下定決心寫信給日高。信里我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。我為他加油，同時也表明希望能見上一面。
沒想到，很快就有了回信。事實上，是日高將電話打到我家。我在信里附上了電話號碼。
他十分念舊。仔細一想，從初中畢業之後，我們就沒好好聊過。
「我聽我媽說，你成老師了。有份安定的工作真好，我到現在都還過着既沒薪水又沒獎金的日子，都不知道明天會怎麼樣呢。」
說完，他似無心機地笑了。他之所以這麼說，當然是因為潛意識中的優越感作祟，不過我並沒有不愉快的感覺。
我們在電話里約好時間，先到新宿的咖啡廳碰頭，再去後面的中餐館用餐。當天，我從學校下班，直接穿着西裝前往，他則穿着夾克、牛仔褲。「原來這就是自由職業者的打扮啊！」記得當時我有很特別的感觸。
我們談起往事，並聊起都認識的朋友的近況，之後話題就一直圍繞日高的小說。在得知我真的讀過他所有的作品後，日高顯得非常驚訝。據他說，就連跟他合作的編輯，也有半數以上連他的一本書都沒讀完過，這真令我意外。
大多數時間裡，他都很開心，也很健談，不過，當我提到書籍的銷量時，他的表情卻顯得有些陰鬱。
「光拿到雜誌的新人獎，書是賣不好的，因為沒有多少人注意。同樣是得獎，如果是著名獎項，情況就不一樣了。」
我想，就算已經實現夢想，成為專業作家，還是有很多不為人知的辛苦啊。
後來我仔細一想，或許當時日高已在寫作之路上碰到了瓶頸，即所謂低潮，遲遲找不到克服的方法。但那時我並不知道這種情況。
我告訴他，自己也正寫着小說，夢想有朝一日能夠成為真正的作家。我連這點都向他坦承了。
「有沒有完成的作品？」他問我。
「沒有。說來慚愧，我還在寫第一本書，應該不久就可完成。」
「那等你寫好了拿過來，我看一看，如果不錯，就幫你介紹給認識的編輯。」
「真的？聽你這麼說，我寫起來就更起勁了。我一點人脈都沒有，還準備去參加哪家的新人獎評選呢。」
「我勸你還是別大費周章地去參加什麼新人獎，那個全靠運氣，如果一開始不合篩選者的胃口，初選階段就會被刷下來，即使再好的作品也一樣。」
「這我倒是聽說過。」
「是吧？還是直接找編輯比較省事。」日高自信滿滿地說道。
「作品完成後，我會馬上聯絡你。」之後我們就分手了。
有了具體的目標後，我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事，卻在和日高見面後不到一個月就完成了。用稿紙來算，是好幾百頁的中篇小說。
我和日高聯絡，告訴他書稿已經寫好，請他幫忙看看。他要我把書稿快遞到他家，我於是複印了一份，寄了出去。接下來就是靜候他的回覆了，從那天起，我連在學校時都無心工作。
但日高遲遲未和我聯絡，我想他應該很忙，沒打算馬上打電話催他。然而我有時仍不禁揣測，會不會是他覺得那部作品很糟，而不知該怎麼回答我？這種不祥的預感在我心裡日益膨脹。
寄出稿件後一個多月，我終於鼓起勇氣打電話給他。他的回覆令我好生失望，他說他還沒看。
「不好意思。最近正在處理一樁很棘手的工作，實在抽不出時間。」
聽到他這麼說，我也不知該說什麼才好。
「沒關係，反正我不急，你就先把你的事處理好吧。」我反倒鼓勵起他來了。
「抱歉。那稿件一寄來，我馬上就看了，不過只翻了開頭的部分，好像是講煙火師傅的故事？」
「嗯。」
「你寫的是住在神社隔壁的那位老爺爺吧？」
日高似乎還記得那位老煙火師傅，我回答：「是的。」
「真懷念那些歲月，想趕快把它讀完，卻沒有辦法。」
「你手頭這份工作要忙到什麼時候？」
「我想大概還要一個月。不管怎樣，我讀完會馬上和你聯絡。」
「嗯，拜託你了。」
我掛了電話，想，寫書這工作果然很辛苦。那時我對日高毫無戒心。