惡意:事件之章：野野口修的手記 · 4 線上閱讀
04
日高之死很快登上了早報。昨晚我沒看新聞，不過似乎各家電視台都在大肆炒作。最近連十一點過後都有新聞節目。
報紙的某個版面打出大大的標題，從社會新聞的角度，詳細報道整起事件。報上登着日高家的大幅照片，旁邊配着日高的肖像照，這原本是交給雜誌社使用的。
報道的內容大部分與事實相符。只不過關於發現屍體的部分，上面只寫着「接到友人通知家裡燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發現日高先生倒臥在一樓的工作室中」。我的名字從頭到尾都沒出現過，或許讀者會因而誤以為發現者只有理惠一人。
根據報道，警方現在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進行調查。由於大門深鎖，他們推斷案犯應該是從工作室的窗口進出。
合上報紙，我正打算起身張羅早餐，門鈴響了。看了一下時鐘，才八點多，這麼早應該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機。
「餵？」
「啊，請問是野野口老師嗎？」是女性的聲音，呼吸顯得很急促。
「我是。」
「一大早來打擾真對不起，我是××電視台的，關於昨晚發生的事件，可不可以和您談一談？」
我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，電視台的人卻已經風聞我是發現者之一了。
「這個……」我思索着應對之策，這可不能隨便亂講，「你想談什麼？」
「關於昨晚日高先生在家被害一事。我聽說和理惠夫人一起發現屍體的就是野野口老師您，這是真的嗎？」
大概是談話類節目派來的女記者，竟然大剌剌地就直呼我老師，粗心得令人有些不快。
不過，不管怎樣，也不能因此就口無遮攔。
「嗯，是真的。」我答道。
媒體人特有的興奮通過門傳了進來：「老師您為什麼去日高家呢？」
「對不起，該講的我都對警方講了。」
「聽說您是因為發覺屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否請您具體說明怪在哪裡呢？」
「請你們去問警方。」我掛上了對講機。
之前就風聞記者的犀利，沒想到電視記者的採訪當真無禮至極。難道他們就無法體會這一兩天我還無法跟人討論這件事的心情嗎？
我當即決定，今天就不出門了。雖然我很關心日高家的事，可是要到現場去探看恐怕已不可行。
沒想到，我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。
「我是電視台的，可否打擾一下，和您談談？」這次是個男的，「全國民眾都很想進一步了解事件的真相。」如果日高不死就好了，我腦子裡不禁冒出這種悲痛萬分的台詞。
「我也只是發現而已。」
「不過您一直和日高先生很親密吧？」
「就算是這樣，關於此事，我也沒什麼好說的。」
「可還是想打擾您一下。」這男人死不罷休。
我嘆了口氣。讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些後生晚輩，我就是沒轍。
我放好對講機話筒，走出玄關。門一開，麥克風全湊了上來。
結果，在訪問的夾擊下，整個早晨都泡湯了，連要好好吃頓早餐都無法做到。午後，我一邊看電視的訪談節目，一邊吃着烏冬泡麵。突然，屏幕上出現了我的臉部特寫，驚得我噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這麼快就播了出來。
「聽說您小學時就認識日高先生了。從您的角度來看，他是個怎樣的人呢？」女記者以尖銳的聲音問道。
面對這一問題，鏡頭前的我想了很久。當時我自己沒有發現，這段沉默竟意外地漫長，影像就這麼定住了，大概是電視台來不及剪輯。可以想象，當時在場的記者先生們肯定很不耐煩，這樣看着畫面，我才徹底意識到。
「我想，他是個個性很強的人，」鏡頭前的我終於開口了，「有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷得令人驚訝的一面，其實大部分的人都是這樣吧？」
「您說的冷酷，可否舉例加以說明？」
「比如……」我略一沉吟，「不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這裡講。」
其實，當時我腦海里浮現的是日高殺貓那件事，不過，它並不適合向媒體公開。
「對於殺死日高先生的兇手，您有話想對他說嗎？」問了幾個流俗的問題後，女記者不忘補上這句陳腔濫調。
「沒有。」聽到我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。
之後，演播間內的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態的背景來看，作家本身的人際關係肯定也很複雜，這次事件恐怕也是受此牽連——主持人的話里隱約透着這層意思。
接着他又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而捲入風波，某已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，身為畫家家屬之一的藤尾美彌子昨天曾造訪日高。
不只是主持人，連以來賓身份偶爾參加這類節目的藝人也都大放厥詞，各自發表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關掉了電視機。想知道重要事件的相關消息，NHK當然是最好的選擇，但日高之死還沒到值得公共頻道專門製作特別節目的程度。
這時，電話響了，我已數不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，或許是和工作有關的來電，所以都會拿起話筒，可是迄今為止，都是媒體打來的。
「喂，我是野野口。」我的口氣已經有點不悅了。
「你好，我是日高。」
咬字清晰的聲音，肯定是理惠。
「啊，你好。」這時候該講些什麼，我一時想不出來，只能勉強湊出一句奇怪的話，「後來怎麼樣了？」
「我昨天住在娘家。雖然心裡知道必須和很多地方聯絡，可是一點力氣都沒有。」
「是啊。你現在在哪裡？」
「在家裡。今天早上警方與我聯絡，說希望我到案發現場再次接受訊問。」
「訊問已經結束了嗎？」
「已經結束了，但警察還在。」
「媒體很討厭吧？」
「嗯，不過，出版社的人，還有之前我丈夫認識的電視台的人都來了，就全交給他們去應付，我輕鬆了不少。」
「這樣啊。」我本想說「這真是太好了」，轉念一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當，所以又咽了回去。
「倒是野野口先生被電視台的人追着跑，肯定十分困擾吧？我沒看電視，是出版社的人告訴了我這情形，我感到很抱歉，所以才打電話問一下。」
「哦？哪裡，你不用擔心我，採訪攻勢已經告一段落了。」
「真的很對不起。」
那是從心底感到愧疚的語氣。明明如今她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人着想，這點讓我深感佩服。我再度感受到她的堅強。
「如果有什麼需要我幫忙的，請不要客氣，儘管跟我說。」
「謝謝，夫家的人和我媽媽都來了，我還好。」
「哦。」
我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂同住。
「如果真的有我可以做的，請務必告訴我。」
「謝謝，那我就先掛了。」
「謝謝你特地打過來。」
掛斷電話後，我一直想着理惠的事。她打算怎麼生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經濟條件不錯，生活應該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間，畢竟他們才結婚一個月。
理惠原來只是日高的一名書迷，因為工作的關係，認識了日高，因而開始交往。這意味着，昨夜她同時失去了兩樣寶貴的東西，一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。
正這麼想着，電話又響了。對方請我去上談話類節目，我當場拒絕。
05
加賀警官來的時候，已經是傍晚六點以後。聽到對講機的鈴聲，我還厭煩地以為又是哪家媒體的記者。不過，這次他不是一個人來，身邊還跟着一個看來比他年輕、姓牧村的警察。
「對不起，我還有兩三個問題想請教。」
「我早料到了，你們進來吧。」加賀並未脫鞋，直接問道：「您正在吃飯？」
「不，我還沒吃，正在想要吃什麼。」
「那我們到外面去吃吧。老實說，一整天忙着偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？」
牧村附和着沖我苦笑。
「好啊，那去哪裡？我知道有家店的豬排飯很好吃，怎樣？」
「哪兒都行。」說着，加賀好像想到了什麼，用大拇指朝後頭比了比，「那邊有一家餐館，老師昨晚去的就是那裡嗎？」
「是啊，你想去？」
「就那裡好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。」
「太好了。」牧村幫腔似的說道。
「無所謂，那我去換一下衣服。」
趁着他們等我換衣服的空當，我思索了一番加賀找我去那家餐館的理由，是有什麼特別的用意，還是真如他所說，只是因為近，又有咖啡可喝？
我終究還是想不通，只好走出了房間。
來到餐館，我點了烤蝦飯，加賀和牧村各點了烤羊排套餐和漢堡肉套餐。
「之前講的那部小說，」等女侍離開後，加賀馬上開口說道，「啊，就是日高先生留在電腦屏幕上的那部，叫《冰之扉》的。」
「嗯，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天剛寫的，還是把之前已經發表的部分調出到屏幕上，已經有答案了嗎？」
「有了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說剛好接上之前連載的部分。」
「這麼說來，在被殺害之前，他一直很努力地工作。」
去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就連日高也得拼命趕工。雖說他之前總是找各種搪塞的藉口，毫不在意讓編輯焦急等待。