惡意:事件之章：野野口修的手記 · 2 線上閱讀
02
我回到家，剛做完一點事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠，只不過是一棟五層建築里的一個小套間，工作室兼臥室約占了六疊，剩下的十六疊空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒有像理惠那樣的美眷，所以鈴響時，只好自己去應門。
從門鏡里確認來訪對象後，我將鎖一扳，打開了門，是童子社的大島。
「你還是一樣，非常準時。」我說。
「這可是我唯一的優點。我帶來了這個。」他拿出一個四方包裹，上面印有知名和式糕餅店的店名。他知道我是個嗜吃甜食的人。
「不好意思，還讓你特地跑一趟。」
「哪裡，反正我回家順路。」
我將大島讓進狹窄的客廳，泡了茶，接着走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過來。「哪，這個，寫得好不好就不知道了。」
「我來拜讀一下。」他將茶杯放下，伸手接過稿子，讀了起來，我則翻開報紙。一如往常，讓人當面閱讀自己的作品，總令我不太自在。
大概是大島快讀完一半的時候，餐桌上的無繩電話突然響了。我說聲「失陪一下」，離開了座位。
「你好，我是野野口。」
「喂，是我。」是日高的聲音，聽來有點沉重。
「啊，發生了什麼事？」我心裡還掛念着藤尾美彌子的事，不過日高並未正面回答。他停了一下，問道：「你現在忙嗎？」
「談不上忙，只是有客人在這裡。」
「哦，幾點會結束？」
我看了一下牆上的時鐘，剛過六點不久。
「還要一點時間，到底怎麼了？」
「嗯，電話里講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來我這裡一下？」
「可以。」我差點忘了大島就在一旁，幾乎要脫口問他是不是有關藤尾美彌子的事。
「八點怎麼樣？」他說。
「好。」
「那我等你。」他說完就把電話掛了。
我一把聽筒放好，大島就趕忙從沙發上站起，說道：「如果你還有事，那我就……」
「不，沒關係，沒關係。」我以手勢示意他坐回去，「我和人約在八點，還有時間，你就慢慢讀好了。」
「這樣啊，那我就不客氣了。」他拿起原稿繼續讀了起來。
我也再度攤開報紙盯着上頭的文字，腦海里卻不停猜測着日高要說的是哪件事。我猜多半跟藤尾美彌子有關，除此以外，我實在想不出來還會有什麼事。
日高寫了一本叫《禁獵地》的小說，內容描寫某位版畫家的一生。表面上雖稱之為小說，實際上作品中的主角確有其人，是一名叫藤尾正哉的男子。
藤尾正哉和我以及日高讀的是同一所初中。或許是因為這段淵源，讓日高興起想把藤尾的故事寫成小說的念頭。只是這本小說有幾點亟待商榷的地方，即其中連藤尾正哉之前做過的一些不太光彩的事情也如實描寫，特別是他學生時代的各種奇怪行徑，日高几乎是原版重現。就我看來，除了人物名字不同之外，書里的內容根本不像是虛構的小說，就連主角後來被妓女刺死也與現實情況完全吻合。
這本書榮登暢銷書排行榜，對於認識藤尾正哉的人而言，要猜出小說主角的原型是誰實在太過容易。終於，藤尾的家人也看到了這本書。
藤尾的父親早已去世，出來抗議的是他的母親和妹妹。她們認為：很明顯，小說主角是以藤尾正哉為原型，可是她們不記得曾允許誰去寫這樣的小說。而且這本書暴露了藤尾正哉的隱私，使他的名譽受到不當的詆毀，她們要求將作品全部收回，全面改寫……
日高也說過了，對方並未要求賠償金之類的實際補償。她們真的只是要求改寫作品，還是有其他更深層次的企圖，至今仍無法斷定。
從日高剛剛在電話中的聲音判斷，恐怕和藤尾美彌子的交涉不太順利。可是，把我叫過去又是怎麼一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上什麼忙呢？
就在我左思右想之際，對面的大島好像把稿子讀完了。我把視線從報紙上移開。
「寫得不錯嘛，」大島說，「蠻溫暖的，透着一股懷舊氣息，我覺得挺好的。」
「是嗎？聽你這麼說，我就安心多了。」我的確鬆了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個年輕人雖然和氣，卻不隨便講諂媚逢迎的話。
若是平時，我們接下來會討論往後的計劃，不過待會兒和日高有約。我看了一下鍾，已經六點半了。
「你來得及嗎？」大島機靈地問。
「嗯，還來得及。怎樣？這附近有一家餐館，我們去那兒邊吃邊討論？這樣也算幫了我一個大忙。」
「好啊，反正我也要吃晚飯。」他將原稿放進皮包。如果我沒記錯，他應該快三十了，卻還是單身。
距離我家大概兩三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃着烤料理，一邊商量公事。說是商量公事，其實我們聊的都是雜事。談話中，我無意間說出接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島聽後顯得有些驚訝。
「你認識那位先生啊？」
「嗯，我們初中、小學都同校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的老家都已經拆了，目前正在蓋公寓。」
「就是所謂的童年舊識對吧？」
「差不多吧，現在我們也還有來往。」
「啊，」大島露出羨慕和憧憬的目光，「我竟然不知道。」
「我為你們公司寫稿，也是通過他介紹的。」
「咦？是這樣嗎？」
「一開始是你們公司的總編向日高約稿，不過他不寫兒童文學，就拒絕了，又把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人。」我一邊用叉子將烤通心粉送進嘴裡，一邊說道。
「嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學，這樣的標題確實挺吸引人的。」大島接着問我：「野野口先生，你不想寫針對成人讀者的小說嗎？」
「我很想寫啊，如果有機會的話。」這是我的真心話。
七點半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在月台上目送大島坐上反方向的電車，不久我等的電車也來了。
抵達日高家正好是八點。我站在門前，覺得有點奇怪，屋裡一片漆黑，連門外的燈也沒有開。
我還是按下了對講機的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應答。
莫非是自己搞錯了？日高電話里說的八點，說不定指的不是八點到「他家」。
我回到來時的路上，不遠處有座小公園，我邊掏出零錢邊走進公園旁的電話亭。
從電話簿里，我找到了皇冠酒店的電話號碼。酒店職員聽到我要找一位姓日高的客人，馬上幫我轉接過去。
「您好，我是日高。」是理惠的聲音。
「我是野野口，日高邦彥在嗎？」
「不，他沒來這裡。應該還在家吧。因為還有工作要趕。」
「不，他好像不在……」我告訴她她家一片漆黑，裡面好像沒人。
「這就怪了。」電話那頭的她似乎頗為困惑，「他跟我說到這裡的時候恐怕要半夜了。」
「大概只是出去一下吧。」
「應該不會啊。」理惠像在思索，沉默了片刻，道，「這樣好了，我現在就到那邊去。大概四十分鐘就會到了。啊，野野口先生，你現在在哪裡？」
我說了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡店打發時間，就掛了電話。
走出電話亭，在去咖啡店前，我又繞到日高家去看了看。還是一樣，燈全部暗着，停車場裡日高的薩博好端端地停在那裡。總覺得哪裡怪怪的。
這家咖啡專賣店是日高平日調適心情時常去的，我也來過好幾次，店主認出了我，問今天怎麼沒跟日高先生一起來。我說，他和我約了見面，可是家裡卻沒有人。
就這麼和老闆聊着職業棒球賽，東拉西扯的，三十分鐘就過去了。我付了賬，出了店門，快步往日高家走去。
才走到門前，就看到理惠從出租車上下來。聽到我出聲相喚，她回了我一個笑臉。可是，當她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。
「真的是全暗的。」她說。
「好像還沒回來。」
「可是他不可能出去啊。」
她從皮包里拿出鑰匙，往玄關走去，我跟在後面。
大門鎖着，理惠打開門進入屋子，接着把各處的燈一一摁亮。室內空氣冰冷，似乎沒有人在。
理惠穿過走廊，去擰日高工作室的門把手。門鎖上了。
「他出門的時候，都會上鎖嗎？」我問。
她一邊掏鑰匙，一邊側着頭回想：「最近他不太鎖門的。」鑰匙一轉，門順勢敞開來。工作室里同樣沒有開燈，卻不是全暗的。電腦的電源還插着，屏幕發出亮光。
理惠摸索着牆壁，按下日光燈的按鈕。
房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。
停頓了幾秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下來，兩手捂着嘴，全身瞬間僵直，一言不發。
我也戰戰兢兢地往前挪去。日高趴着，頭轉向一旁，露出左半邊臉頰。他的眼睛微微睜着，眼神渙散。
「他死了。」我說。
理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發出仿佛來自身體深處的悲鳴。