惡意:事件之章:野野口修的手記 · 1 線上閱讀
01
事情發生在四月十六日,星期二。
那天下午三點半,我從家裡出發,前往日高邦彥的住處。日高家距我住的地方不遠,僅需坐一站電車,到達車站改搭巴士,再走上一小段路,大約二十分鐘就到了。
平常就算沒什麼事,我也常到日高家走走,不過那天卻是有特別的事要辦——這麼說好了,要是錯過那天,我就再也見不到他了。
他的家位於美麗整齊的住宅區里,該地區清一色的高級住宅,偶爾可見一般稱之為豪宅的氣派房子。這附近曾經是一片雜樹林,有不少住戶依然讓庭院保有原本的面貌。圍牆內山毛櫸和櫟樹長得十分茂盛,濃密的樹蔭覆滿整條巷道。
嚴格說起來,這附近的路並沒有那麼狹窄,可是一律規劃成了單行道。或許講究行走的安全也是有身份有地位的一種象徵吧!
幾年前,當我聽說日高買了這附近的房子時,心裡就想,果不出所料。對於在這個地區長大的少年而言,把家安在這裡乃人生必須實現的夢想之一。
日高家稱不上豪宅,不過光夫妻倆居住,可說綽綽有餘,十分寬敞。主屋的屋頂採用了純和式風格,邊窗、拱形玄關、二樓窗際的花壇則全是西式設計。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結果。不,就磚砌的圍牆來看,應該是夫人占了上風。她曾經透露,一直想住在歐洲古堡般的家裡。
更正,不是夫人,應該說是「前夫人」才對。
沿着圍牆走,我終於來到方形紅磚砌起的大門前,按下門鈴。
等了很久都沒人來應門,我往停車場一看,日高的薩博車不在,可能是出門去了。
這下要如何打發時間?我突然想起那株櫻花。日高家的庭院裡種了一株八重櫻,上次來的時候只開了三分,算算已經又過了十天,不知現在怎麼樣了。
雖然是別人的家,但仗着自己是主人的朋友,就不請自入了。通往玄關的小路在途中岔開來,往建築的南邊延伸而去。我踏上小徑,朝庭院的方向走。
櫻花早已散落一地,樹枝上還殘留着些許尚堪觀賞的花瓣。不過這會兒我可無心觀賞,因為有個陌生的女人站在那裡。
那女人彎着腰,好像正看着地上的什麼東西。她身着簡單的牛仔褲和毛衣,手裡拿着一塊像白布的東西。
「請問……」我出聲問道。
女子好像嚇了一大跳,猛地轉過身來,迅速挺直腰杆。
「啊,對不起。」她說,「我的東西被風吹到院子裡了,這家人好像不在,我就自己進來了。」她將手裡的東西拿給我看,是一頂白色的帽子。
她的年齡看來應在三十五到四十之間,眼睛、鼻子、嘴巴都很小,長相平凡,臉色也不太好。剛才的風有那麼強,會把帽子吹掉?我心裡犯着嘀咕。
「您好像很專注地在審視地面呢。」
「哎,因為草皮很漂亮,我在猜是怎麼保養的。」
「唔,這我就不知道了,這是我朋友的家。」
她點了點頭,好像知道我不是這家的主人。
「不好意思,打擾了。」她點了點頭,與我擦肩而過,往門那一頭走去。
大概過了五分鐘,停車場那邊傳來汽車引擎的聲音,好像是日高回來了。
我走回玄關時,深藍色的轎車正倒入停車場,駕駛座上的日高注意到我,向我微微地點了下頭。
副駕駛座上的理惠一邊微笑一邊對我解釋:「對不起,本想出門去買點東西,結果碰到了大堵車,真傷腦筋。」
一下車,日高馬上舉起手做了個手刀的姿勢,表示抱歉。「等很久了嗎?」
「沒有,並沒有多久,我去院子裡看櫻花了。」
「已經開始凋落了吧?」
「有一點,不過真是棵漂亮的樹啊。」
「開花的時候是很好,之後就麻煩了。工作室的窗口離得比較近,毛毛蟲都從外面跑進來了。」
「這就傷腦筋了。不過,反正你也不會在這裡工作了,對吧?」
「嗯,一想到可以從那毛毛蟲地獄裡逃出來,我就鬆了一口氣。啊,還是先進來吧,我們還留着一些器具,可以請你喝杯咖啡。」
通過垂拱的玄關,我們魚貫而入。
屋子已經整理得差不多了,牆壁上的掛畫也已收起。
「行李都收拾好了?」我問日高。
「除了工作室外,大致都收拾好了,剩下的就交給搬家公司。」
「今晚打算住在哪裡?」
「早就定好皇冠酒店了。不過我可能要睡在這裡。」
我和日高走進工作室。那是一間約十疊大的西式房間,裡面只剩下電腦、書桌和一個小書架,顯得空蕩蕩的,其餘的東西大概都打包了。
「這麼說來,你明天還有稿子要交差?」
日高眉頭一皺,點了點頭。
「連載的部分還剩下一回,預定今晚半夜要傳給出版社,所以到現在電話都沒敢切斷。」
「是聰明社月刊的稿子?」
「是啊。」
「還有幾頁要寫?」
「三十頁。啊,總會有辦法的。」
房裡有兩把椅子,我們分坐在書桌一角的兩側。不久,理惠端了咖啡進來。
「不知溫哥華的天氣怎樣,應該比這邊冷吧?」我向兩人問道。
「緯度完全不一樣,那邊涼多了。」
「不過能過個涼涼爽爽的夏天真是不錯,一直待在空調房裡對身體不好。」
「待在涼爽的屋子裡順利工作……如果能這樣就太好了,不過大概不可能吧。」日高自嘲地笑着。
「野野口先生,到時你一定要來玩,我可以當你的嚮導。」理惠說。
「謝謝,我一定去。」
「你們慢慢聊。」說完,理惠就離開了房間。
日高拿着咖啡杯站了起來,倚在窗邊望向庭院。
「能看到這株櫻花盛開的樣子真好。」他說。
「從明年起,我會拍下花開的美麗照片寄給你。對了,加拿大那邊也有櫻花吧?」
「不知道。不過即將搬進去的房子附近好像沒有。」他啜着咖啡說道。
「說到這個,我剛才在院子裡碰到一個奇怪的女人。」我本來有點猶豫,不知該不該說,後來還是決定讓他知道。
「奇怪的女人?」日高挑起了眉毛。
我把剛才的情景說給他聽,結果他的表情從一開始的驚訝轉為瞭然於胸。
「你說的那個女人是不是長得像木刻的鄉土玩偶?」
「啊,沒錯,你這麼一說,好像真是這樣。」日高比喻得真貼切,我笑了出來。
「她好像姓新見,住在附近。外表看來比實際年齡年輕,但也應該已經超過四十了。有個讀初中的兒子——一個不折不扣的小渾蛋。丈夫很少在家,大概是一個人在外地工作,這是理惠的推斷。」
「你知道得還真詳細,你們感情很好啊?」
「和那個女人?怎麼可能!」他把窗子打開,拉起紗窗,涼風徐徐地吹了進來,風裡混雜着樹葉的氣味。「正好相反,」他繼續說道,「應該說她恨我們才準確。」
「恨?她看起來很正常啊!是什麼原因?」
「為了貓。」
「貓?這和貓有什麼關係?」
「最近那個女人養的貓死了。聽說是忽然倒在路邊,帶它去看獸醫,得知可能被人下了毒。」
「這和你又有什麼關係?」
「她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的。」
「你?為什麼她會這麼認為?」
「就是這篇,」日高從僅存的那方書架里抽出一本月刊,翻開放到我面前,「你讀讀這個。」
那是一則約半頁篇幅的短文,題為「忍耐的極限」,文章上方擺着日高的照片。內容主要是說到處亂跑的貓讓他極為苦惱:早上,院子裡一定會出現貓糞;將汽車停在停車場,引擎蓋上布滿貓的腳印;花盆裡植物的葉子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一隻帶白棕斑點的花貓犯下的,卻苦無對策,就算立了一整排保特瓶擋它,也一點效果都沒有,每天都在挑戰自己忍耐的極限……
「死掉的那隻貓是帶白棕斑點的?」
「唔,好像是。」
「那難怪了,」我苦笑着點了點頭,「她懷疑你也不是沒道理的。」
「上個禮拜吧,她氣沖沖地跑到這裡來,雖然沒指名道姓說是我下的毒,但話里就是這個意思。理惠很生氣地說我們才不會幹這種事,並將她轟了回去,不過就她在院子裡徘徊的行徑看來,想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘餘的痕跡。」
「還真執著。」
「那種女人就是這樣。」
「她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎?」
「理惠跟她說過,說我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子,她家的貓再怎麼作亂,我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來,理惠倒也挺強悍的。」日高好像頗覺有趣地笑了。
「理惠的話很有道理,你們根本沒有必要急着在這個時候殺死那隻貓嘛!」
不知何故,日高並沒有馬上附和我的話。他依然面帶微笑,眺望着窗外的風景。將咖啡喝光後,他陰沉地說道:「是我做的。」
「啊?」我不明所指,便問,「什麼意思?」
他將咖啡杯放到桌上,拿出了香煙和打火機。
「是我殺的。我把毒丸子放到院子裡,只是沒想到事情竟然會這麼順利。」
聽到這些話從他嘴裡說出,我以為他只是在開玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉,卻不像在開玩笑。
「你說的毒丸子怎麼做?」
「還用怎麼做?貓罐頭裡摻入農藥放到院子裡就結了,沒教養的貓好像什麼都吃。」
日高將香煙拿近,點燃,愜意地吞雲吐霧。從紗窗吹入的風霎時將煙霧吹散了。
「你幹嗎要做那種事?」我問道,心裡感覺不太舒服。
「我跟你說過屋子到現在都還租不出去吧?」他面容一整,認真地說道。
「嗯。」
日高夫婦打算在旅居加拿大期間將這套房子租給別人。
「倒是不斷有中介來詢問,可是他們告訴我,這裡有一個缺點。」
「什麼?」
「他們說房子前面擺了一排擋貓的瓶子,好像深受貓害的困擾。這種狀況確實會影響租房者的意願。」
「那你把擋貓瓶拿掉不就好了?」
「這並非根本的解決之道。如果有想租的人來看房子,看到滿院貓糞,又該怎麼辦?若我們還在,是可以天天打掃,可明天這裡就沒人住了,肯定會臭得要命。」
「所以你就殺了它?」
「這應該是飼主的責任,不過你剛才看到的那位太太好像不明白這一點。」日高在煙灰缸里把香煙捻熄。
「理惠知道這件事嗎?」
日高揚起半邊臉,一邊笑一邊搖頭:「哪能讓她知道!女人啊,百分之八十都喜歡貓,要是我跟她講了實話,她肯定會說我是魔鬼。」
我不知該怎麼接下去,只好沉默以對。這時恰好電話響起,日高拿起話筒。
「餵?啊,你好,我正想你也該打電話來了……嗯,按照計劃進行……哈,被你識破啦?我這才要開始寫呢……是啊,我想今天晚上一定能搞定……好,我一完成就馬上傳過去……不行,這電話只能用到明天中午,所以我打電話過去好了……嗯,我會從酒店打過去。好,那先這樣。」
掛斷電話,他輕輕地嘆了口氣。
「編輯?」我問。
「聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習慣了,不過這次他真的不放心。因為他怕我跑掉,後天就不在日本了。」
「那我就不多打擾,告辭了。」我從椅子上站了起來。
就在此時,聽到屋內對講機的聲音。我原以為是推銷員之類,不過似乎不然。走廊上傳來理惠走近的腳步聲,接着是敲門的聲音。
「什麼事?」日高問。
門打開了,理惠一臉沮喪地探進頭來。
「藤尾小姐來了。」聲音悶悶的。
日高的臉就像暴風雨前的天空一樣,布滿陰霾。
「藤尾……藤尾美彌子?」
「嗯,她說今天無論如何都要跟你談。」
「真糟糕。」日高咬着下唇,「大概是聽到我們要去加拿大的風聲了。」
「要我告訴她你很忙,請她回去嗎?」
「這個嘛,」他想了一下,「不,我見她好了。我也覺得就在這裡把事情解決掉會更輕鬆,你帶她過來吧。」
「好倒是好……」理惠擔心地往我這邊看來。
「啊,我正打算要離開。」我說。
「對不起。」理惠說完,就消失在門口。
「真傷腦筋。」日高嘆道。
「你們剛剛說的藤尾小姐,是藤尾正哉的……」
「妹妹。」他搔着略長的頭髮,「如果她們想要錢還好辦,可是如果要我將書全部收回或改寫,就恕難從命了。」
聽到腳步聲越來越近,日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來理惠的聲音——「走廊很暗,對不起」,接着有人敲門,日高應了一聲。
「藤尾小姐來了。」理惠打開門說道。
站在她背後的,是一位看來二十六七歲的長髮女子,身着女大學生去企業面試時會穿的那種套裝,讓人覺得這位不速之客在刻意維持着應有的禮貌。
「那我先走了。」我向日高說道。我原本想告訴他,如果可以,後天我會去送行,但沒說出口。我心裡琢磨着,要是在這種時候刺激到藤尾美彌子就不好了。
日高沉默地點了點頭。
我在理惠的陪伴下走出了日高家。
「招待不周,真是不好意思。」理惠合起雙掌,眨着眼,抱歉地說道。由於身材嬌小纖細,這樣的動作讓她散發出少女般的氣息,令人一點也感覺不出她已年過三十。
「後天我會去送你們。」
「你不是很忙嗎?」
「沒關係,拜拜。」
「再見。」她說道,一直看着我轉入下一個街角。